有人说真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。

从小到大，别人都说我很能干，可自卑于我却一直如影相随。有一懂心里学的朋友说，一个人的心理在七岁以前已经定型，一个人如果在童年时期得不到父母的疼爱和认可，自卑就会跟随自己一辈子，她会不停地向外界寻求爱和认可。

我们家是重组家庭，父亲带着大姐，母亲带着三个哥哥。父亲是宽厚仁慈的，对我那三个同母异父的哥哥视为己出。身体不好，命运多舛的母亲则喜欢自怨自艾，喜欢拿孩子们出气。

我大姐比我大十一岁，针线活做的好，清检好，打茶叶打猪菜手也很快，是个远近出了名的能干姑娘。而我在我妈眼里则一无是处，她总希望我赶上甚至超过我大姐。在我们茶乡，一到采茶季节，三四岁的孩子都要到山上去打茶叶。上学的孩子都是早上到山上打一早晨茶叶，到点了再回家吃饭上学。记忆中，我四五岁就跟在大我七岁的三哥屁股后面打猪菜打茶叶。我如果打少了，我妈就会打我骂我，她骂我不争气，她打我的时候往往是抓起头发就把我的头往墙上撞，或者用刀背磕我的头。教我做针线活的时候，拧耳朵拧眼皮那是常有的事。

那时候打茶叶是分片打，打哪一片得听称茶叶的。有一天早上眼睛一睁，我就提起筐子去打茶叶，那天本来应该到离家很远的大茶山去的，可是我却去了离家最近的后山嘴。到那一看一个人也没有，随后我又赶到大茶山，这样一来就耽误了时间。

上学的时间到了，回到家里我妈看我打的茶叶没以往多，她就骂我，随后又要打我。一看我妈要打我，我撒丫子就跑，我妈就在后面撵，她哪里撵得上我？这时候我妈在后面发狠话了：“你跑，我看你跑哪去？你就是跑到天边我也不饶你?！碧宋衣璧幕埃夜怨缘赝Ａ讼吕幢晃衣枳プ⊥贩⒑葑崃艘欢?。

十九岁那年我到武汉，我大堂姐一见到我连着说长丑了长丑了。姐姐说我小时候长的可漂亮了，双眼叠皮大眼睛，皮肤还很白。姐姐第一次见到我的时候我五岁，换牙的时候，有个门牙长成暴牙子了，那突兀的大暴牙把我的上嘴唇顶的老高。上学的时候，学习不好，出身不好的我，老被同学们欺负，同学们老爱拿我那大暴牙取笑我，给我取外号，一个人不理我，全班同学都跟我记仇。

上中学的时候，有一个游乡的牙医到我们家门口了，我妈就让那牙医把我那大暴牙给取掉了。取下一看，那个大暴牙有两三寸长，牙拔掉了，牙医走了，我却疼的全身是汗满床打滚。暴牙里面还有一个小牙，那小牙比别的牙短，没别的牙光滑，虽然比大暴牙好看多了，但是我笑的时候依然喜欢捂着嘴，所有照片上凡是露小牙的，我都用针把小牙处捣捣。

跟店小二认识以后，我婆姐一直看不上我，说我没她弟弟排场，说我是个半截牙。临结婚快一个月的时候，我到医院把那小牙给取了，取了牙回来，店小二一看我把小牙给取了，一个礼拜都不理我。他说：“我看中的就是你那小牙，多于气呀“俏皮的意思”，别人想还想不来呢。”

认识店小二的时候，我啥条件都没有，就是要在信阳有房子。于是，店小二的亲戚帮忙把店小二的户口从农村迁到郊区，并批下一块地皮盖了两间房子，我们成了所谓的“外来户。”

门口的人说“外来户”都是投亲靠友来的，经济上都不宽裕，换句话说就是都很穷。我们是真的穷，最窘迫的时候，一壶油吃三个月，一坨咸菜吃一个礼拜，四块钱一件的汗衫都舍不得买，我们大人小孩的衣裳都是洛阳我十姑给的。八十年代中期，四千多块钱的债务对于没有固定工作的我们来说，就像山一样压的我透不过气来，走到人前我都抬不起头，总感觉一辈子都还不清那些债务。

要说，也幸亏婆姐夫妇相助借给我们那么多钱。不管是谁的钱都是要还的，婆家姐夫那时候做水果批发生意，为了还债，每到水果旺季，店小二就请假给我婆姐帮忙，婆姐赚多了就多给一点，赚少了就少给点，不过那钱从没到过我们的手直接扣除了。欠婆姐的几千块钱就是那样慢慢还掉的。

怀儿子四个多月的时候我们到阜南去拉西瓜，阜南人生活很简单，每当看到代收老板娘端上来的不见油星，野苋菜上面飘着几片西红柿的白面条，一看到一咬面渣直掉的冷馍馍，我不伸筷子的饿了三天。在烈日下的瓜田里过磅，实在饿的不行，就吃西瓜。

怀儿子快八个月的时候，我跟店小二一块到尉氏去拉苹果。收苹果的汽车停在没遮没挡的果园旁，我就那样站在大太阳底下过磅。苹果拉回来了，八月十五的天气还很热，苹果卖不出去，眼开着苹果一点一点烂完了，于是我就挺着大肚子推着架子车，手拿小刀在菜市场卖了一个礼拜的烂苹果?！澳鞘焙虻娜硕己芮睿哑还盟鄣牡胤酵诘?，价钱又便宜，就算是半拉苹果，还是有很多人买的”。实在累的不行，趁中午人少的时候我就躺在那空菜摊上眯一会。烂苹果卖完了，我的耳朵聋了好长时间，说话就像隔座山。

儿子出生了，脚却有点缺陷。这正应了店小二的那句：“人不争气货不争光。”那时候婆婆在婆姐家看孩子，快坐月子的时候婆婆特意回来照顾我，我在医院住了十一天，这期间婆姐也做了痔疮手术住了院。我头天出院，婆婆第二天就到婆姐家了。店小二上班就上班，不上班就到水果市场帮婆姐卖水果。阴冷空旷的房子里，搂着儿子，看着儿子少了三个脚指的小脚，我哭了一个月子。

才开食堂的时候，别人都说叫店小二主灶，一看店小二不是那一势，逞强好胜惯了的我亲自上阵掌勺，围着锅台转了十几年，个中滋味只有自己知道。好不容易熬到儿子成家的年龄，我倾其所有娶了媳妇。因为多种原因，娶了媳妇没几个月，我们转让了赖以生存的食堂?；氐郊依锟吹矫趴诘耐淙宋酉备韭蚍?、买车、买贵重物品、安排舒适的在编工作。而我却囊中羞涩，生活都难以为继。这样的境况就算儿子媳妇不说，我自己在家里都感觉抬不起来头！