大明正统十四年六月，瓦剌犯境，年少气盛的明英宗朱祁镇，在王振的怂恿下，力排众议，率精兵二十万御驾亲征。
大军于土木堡为瓦剌军大败，全军覆没，皇帝被俘，史称“土木堡之变”。
历史总是惊人的相似，往前三百多年的靖康二年四月，金军攻破东京，徽钦二帝被俘，北宋亡。
同样是外族进犯，同样是强敌横行，同样是皇帝被俘。
似乎历史和皇室先辈们早就为这次变故准备好了结局，宋有应天，明有南京，只要放弃北京城，迁都南京，弃车保帅，丢掉半壁江山，像南宋那样在金兵的铁蹄下苟延残喘，仍然不失为生存之法。
当时，北京城内人心惶惶，朝堂之上物议沸腾，很多官员已经打包好行李，随时准备踏上南下的旅途。朝会上，时任翰林院侍讲学士徐珵上奏提议南迁，群臣还没开口，其实早已点了头，就连代理皇帝朱祁钰，退堂鼓也打得哐当响。
此时，大殿上响起一声怒吼：“建议南迁之人，该杀！”
正是这一声怒吼，为濒临绝境的大明王朝续命了二百多年，而让人意外的是，这声怒吼的发出者，却是一介文弱书生——时任兵部侍郎的于谦。
在精锐尽失、强敌压境的绝境之下，他以瘦弱之躯，毅然扛起保家卫国的重担。重整军队，振兴士气，硬是凭着七拼八凑勉强凑够的二十二大军，把士气正旺信心满满的瓦剌铁骑打得落花流水，从此一蹶不振，老老实实退回塞外牧马放羊。
古往今来，从来都是文死谏，武死战，但是明朝真是一个神奇的朝代，每到关键的时候，武将总是消失得无影无踪，除了朱元璋开国时手底下那一群猛将和朱棣之外，后来再难有拿得出手的名将。
可是于谦用一套刚上身的盔甲和冷冰冰的宝剑告诉侵犯者和质疑者，文臣的血，也是热的。
我常常有些恍惚，穿着崭新的盔甲站在北京城楼从容指挥的那个人，那个挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾的人，真的只是一个在兵部干着文职，从未上过战场的文官吗？
是的。他不曾在校场反复操练过，也不曾在边疆浴血厮杀过，更不曾在战场上踏着累累白骨磨练成令敌人闻风丧胆的一个传说。在那场战斗以前，他只是朝堂之上一介文官，没有战斗经历，什么都没有，唯一所能倚仗的，就是自己多年以来钻研的兵法知识和在兵部就职的一些理论经验。
就是这样一个于谦，把当时几乎所向披靡势不可挡的也先大军，挡在了北京城外，完成了许多名将都未必能完成的壮举。
正统十四年十月，瓦剌军分两路进攻京师，于谦列阵九门之外，经过三昼夜激战，瓦剌军溃败，京师解围。景泰元年八月，瓦剌无隙可乘，被迫释放英宗。和议后，于谦仍积极备战，挑选京军精锐分十团营操练，又遣兵出关屯守。
此后，大明边境安宁近百年。
真名士，文韬武略，文可安邦，武可护国，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。
开国者朱元璋，护国续命者于谦也。
景泰八年，明代宗朱祁钰病重，石亨和曹吉祥、徐有贞发起了“夺门之变”，明英宗复位。八年前在朝堂上被于谦怒斥的徐珵，即“夺门之变”的所谓功臣徐有贞，诬陷于谦等制造不轨言论，以“意欲谋反”之名，强加罪名于于谦身上。
其“意欲”之罪名，恶名昭著程度，足以媲美杀死岳飞的“莫须有”。
仅仅过了八年，北京保卫战牺牲的将士尸骨尚未寒透，城墙上的鲜血还隐约可见，而拯救者于谦，就这样为奸臣所害。
正月二十三日，于谦被押往崇文门外斩首。
天下冤之。
抄家的官员来到于谦家里的时候，才发现这个从一品的大官家里，家徒四壁，别无余财，只有正屋关锁得严严实实。打开来看，里面只有朱祁钰赐给的蟒袍和宝剑。
朱元璋在位三十一年，因不忿官吏贪污现象屡禁不止外加其他政治原因，前后诛杀官员十几万人，但始终没有杀到一个让他满意的局面，贪官污吏们依旧是前赴后继杀之不尽。
他想建立一个的干干净净的理想朝政，他想要培养一群廉洁奉公兢兢业业的理想官员，可是到死都没有成功。
朱元璋去世那一年，于谦出生。他入仕以后，官场依旧是污浊秽气，可是在这样乌烟瘴气的环境下，他始终廉洁奉公，兢兢业业。论能力，他三十出头就已官居兵部侍郎，论胆魄，他兵临城下而毫无惧色，论成就，他为大明续命二百年，论品德，他两袖清风去，清白在人间。
他应该就是极尽苛刻的朱元璋穷尽一生想要找的那种理想官员，几百年间，前后官员无数，然而，比他能力强的没他有胆魄，比他有胆魄的没他成就高，比他成就高得没他品德好，放眼整个大明朝，只此一个于谦。
明宪宗成化初年，将于谦之子于冕赦免回来。他上疏申诉冤枉，得以恢复于谦的官职，赐祭。
明孝宗弘治二年，采纳了给事中孙需的意见，追赠于谦为特进光禄大夫、柱国、太傅，谥号肃愍，赐在墓建祠堂，题为“旌功”，由地方有关部门年节拜祭。万历十八年，改谥为忠肃。
他终于得以昭雪，也获得了后世的认可，但我知道，天日昭昭，这是他应得的。
那个救国扶危，为大明续命二百年，却又在污浊秽气的官场里持身中正，带着两袖清风离去的瘦弱身躯，比整个大明王朝要伟岸得多，其光芒也要耀眼得多。
所以，为他冤案昭雪，是大明王朝理所应当该做的事情，那样的于谦已然足够伟岸，不需要任何的荣耀和封赏，但是任何的荣耀和封赏于他来说，都受之无愧。
明朝三百年，当以生一个于谦为荣，亦以杀一个于谦为耻。
以前读他的《石灰吟》，虽感诗意气质高洁，却总是很难将其真正和污秽的官场对应起来：
千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨全不怕，
要留清白在人间。
读完于谦再读此诗，才发现这确是他一生最真实的写照。他千锤万凿，他烈火焚烧，他粉身碎骨，但他一身清白，两袖清风，足以名垂千古。
高山仰止，景行行止。
桃李不言，下自成蹊。
明史评其“忠心义烈，与日月争光”。
他受之无愧。
