记忆深处的味道从来不会消失。

（上）

我爸有的时候会小酌上一杯，一般没有什么花生米之类的下酒菜，就普通的饭菜，随便喝喝，也不挑什么。但是要是家里包饺子，我爸一定会拿出他那个酒杯子整上一盅，每次还都说：“饺子就酒，越吃越有?！?/p>

我知道我爸吃饺子爱喝酒，我更知道他爱的是我妈包的韭菜猪肉饺子配上不是很贵的白酒。

我家乡一般家庭里好像流行那种梯形的皮儿包出来的饺子，包出来跟个元宝似的。在我家，包饺子一般都是我妈一个人的表演，因为在我家谁也不如她，而她包的各种饺子里哪个也不如她包的韭菜猪肉的。

先去早市上买下最新鲜的最好是带着新鲜的泥的韭菜，割下点猪肉，肥瘦都得有，这样的香。盛半盆子白面，加水揉成一个白面团子，放在面盆里发一会儿。韭菜把那些干掉了的叶子择掉，再洗干净带着的泥，整齐地放在案板上沥一下水。鲜猪肉拿出一条来放到水龙头底下，冲洗干净血水，红白相间的猪肉条很好看，但很快它就成为了我妈菜刀底下的一团肉泥。韭菜也切碎了，和猪肉一起放到一个小盆子里，红的绿的配起来很好看。加酱油和味精，再滴几滴香油。我的妈呀，那味道一下子就出来了，混着韭菜和猪肉香味的饺子馅儿在上午的阳光下反着光，散着韭菜味、肉味、酱油味、香油味，没有味精味。

白面团子被从面盆里拿出来，放到大面板子上，拿一根像一岁婴儿胳膊那么粗的大号擀面杖开始擀面。一个大面团子，在我妈的“威压”下，成了一张铺开整张面板的圆形大面皮，如果挂在绳子上会透光却不会烂的那张大面皮子将会成为我们一家三口这顿饺子所需要的所有饺子皮。小时候的我总爱看着我妈拿着那个大擀面杖把一块面团变成一张大面皮儿，孙悟空得了那东海龙王的定海神针，不知道我妈这个是不是西海的定海神针。

大面皮儿被我妈三折两折，然后拿起菜刀切了那么好几刀，竟然就成了挺厚的一摞饺子皮，在我们数学课上这叫等腰梯形。然后我妈就会拿一小勺和一小凳子，坐在桌边，一勺馅儿放在饺子皮上，卷起来后两头一捏，再将两头捏到一块儿，一只小元宝诞生在了她手上。我惊叹于我妈的巧手，也急切地想要继承她包饺子的手艺，但是似乎不是这块料，我包的那个只能叫三角。

饺子下锅，很快就会浮上来，皮比较薄的缘故，里面的馅儿也熟的比较快。捞到盘子里，蘸着家里泡的腊八醋，轻轻一咬，热热的油就从饺子里流出来，带着韭菜猪肉混在一起的香味儿，烫嘴。

一盘饺子吃得很快，好像我妈都来不及捞出下一盘，这一盘已经没剩几个了。爸爸会倒上一杯白酒，夹一个饺子放嘴里慢慢嚼着，抿一口小酒，砸吧着。

家里吃饺子的时候，饭桌上总是很和谐，互相说一些家长里短，问问我学校里的趣事儿，但不问考试成绩，不知道是不是这饺子有魔力。

（下）

现在的我已经离开了那个三线小城市的家，独自在一个陌生的地方工作，自己住，自己去上班，自己下班回家，自己吃饭。每次离开家的时候，都是吃一顿饺子，家乡有个习惯：“上车饺子下车面?！彼宰咧暗哪且欢俜贡囟ㄊ墙茸樱囟ㄊ俏衣枘檬值木虏酥砣庀诙茸?，肉馅儿的饺子更能吃饱，适合我这种坐很久火车的人，但是韭菜真的适合吗？

这个地方的人是不用我家那种梯形的饺子皮儿的，又一次公司竟然组织包饺子，大家分工合作得依然默契，有几个人擀饺子皮很顺手，大家都夸。我跟同事说我家包饺子不用圆皮儿，所以我不会擀那种小圆皮儿，大家惊讶了一番，说这是馄饨吧，我笑着说就是饺子，却不知该怎么解释。然后我学会了擀圆形的饺子皮。

小长假，我没回家，加了几天班，便又闲下来了，睡懒觉看网剧，把家里里里外外打扫了一遍，突然想吃点饺子了。

也许是为了打发时间，竟然决定自己包饺子，想我妈以前那样，一个人做出一大锅饺子。便跑去市场买了韭菜割了猪肉，买了面回家。看着桌上的面和菜肉，不由得有些激动，想着自己做出一顿饺子一定得好好拍几张照片给家里发过去显摆显摆。

和面，很顺利。切菜和肉很顺利，也很累，后悔为什么不把肉让卖肉的大叔给绞好，非要自己拿回来剁。想来是因为我妈从来都是自己剁肉的缘故吧，儿女身上总是会有些父母的影子，不只是外表。调好馅儿，放一边，下一步就是那擀面皮儿了，尽管已经学会了擀小圆皮儿了，却还是想学着妈妈的样子来一个地道的家乡味儿。

弯着腰好累，面团是不是有些大了，做一个大面皮好累，还是妈妈水平高，总是能很快做好这一切。

一摞饺子皮儿总算是放在了我面前，整齐得一摞，梯形的，跟家里用的面皮儿一样。我打开电视，一边看电视里的娱乐节目一遍一勺子馅一张皮，像我妈一样，她就爱看着电视包饺子。饺子整整齐齐摆在面板上，像一个一个不太好看的小元宝。此时我已经饿得肚子咕咕叫了，迫不及待的烧好了热水下饺子，等出锅了，发现煮破皮了好几个，汤已经有点变颜色了。

端上桌，倒好醋，坐下来才发现我用了一个上午的时间来做着一顿饺子。小时候我妈用了多久呢，也要这么久吗？

夹起一个饺子，蘸醋，咬一口，流出了带着油花的汤汁。

嘴里嚼着饺子，我忍不住笑了，是小时候妈妈的味道。