那年你还是长发，我送过你一根檀木发簪，后来你却一直留了短发。
那时候你爱听王菲，你讲《百年孤独》，讲《红楼梦》，讲奥雷良诺……我们盘腿坐在地毯上，有阳光，你家里挂着大幅国画牡丹，你曾说你把书法该拿的证书都已经拿到了。
差点忘了，你还没有我高，差点忘了你常常抄板书龙飞凤舞满满一黑板，我曾调侃要为你的板书出版字典。
而你现在却连右手也抬不起，而你不愿告诉我你真实的近况只说你一切都好不过是妹妹高三很辛苦。
我知道你最辛苦，活得辛苦。你是要强倔强又温婉幽默的女书生。
我甚至不敢相信你也已经年过半百。
你我是生命的地震。
