日子一天天，时光一页页。

走了的还会来，丢掉的还回来。

十字路口中间被风吹着翻动的书页，人行道上红色的烟盒。来往的车辆，呼啸而过。有三个人影从一辆捷豹上下来，每个人都戴着黄色的安全帽，两个男人一起拿着大张蓝色的图纸，一手一边，在女人面前展开。我想到图穷匕见这个词，不知道这个如今被环绕着的女人是否会经历背叛。

我放下他们向前驶去，见到一个身穿灰色工作服的工人在一辆大货车前摆上亮黄色的工程隔板，旁边有个短裤短袖的年轻人正手舞足蹈的指挥着他。

一辆旅行公交越过了我，在并不平整的路上疾疾驶过。经过桥面时车头上扬，像是鸟儿抓住枝头前的减速动作，继而整车颠了一下假装无事的向前开着。我注意到他正开向学校，车里空无一人。大概是学校里组织的活动吧。心里有些羡慕。我幼时的学生生涯里，外出活动极少，能记住的只有一次。还是小学时候的事情了，那次是春游，去参观一座寺庙，也是坐的大巴车，一路颠簸。见了几尊高大的佛像和木质的塔楼，那时还小见识少看不出什么趣味。就想着到和尚们的生活区里参观一下，按规定是不允许的，也没人陪着我。我就悄咪咪的钻过一道围栏，进了个四合院式的住宅?；姑唤壕臀诺揭桓鱿匆路鄣奈兜溃春蜕幸蚕匆路?。院子不大不小，三面主人的二层小楼，第四面是一块高高的崖壁。从石头缝里流出一股山水来，顺着斜成三十度角的院子流向青石板搭成的小渠。水里有透明的小虾，青色的不过我当时小拇指一般宽的鱼儿。山水凉透了我的脚丫。我正想着抓几只虾米的时候被班主任喊来出来。

那个时候出游最开心的就是能喝到很多种饮料。母亲担心景区里的水贵，就买了许多饮料装进我的背包里，果汁，雪碧，可乐。我一路上光想着他们，计划着该怎么喝掉。我舍不得喝掉那瓶果汁，因为是我最喜欢的白葡萄味儿。我把它放进背包的最底下，跑去小卖部买水喝。同学们都不理解，说我像个傻子，班主任也问我为什么有饮料还去买水。我只摇头，心里又些尴尬又不好意思说出原因。不过当我独自一人，悄悄拧开果汁的瓶盖，品尝被我刻意存下来的甜味儿饮品时，一切都无所谓起来了。

从那以后我甚少出门旅行，从小到大不曾出过省。现在回想起来又些可惜，年轻时的生命无法见识到足够的山川水景，稍大一些后就再也没有真正的轻松，去体味纯粹的自然之美了。

有辆电动车从我身后开来，与我并排。我们一起被前面的车屁股挡住了。这是个带着小孩的母亲。两条裸露的大腿围住半大的小子。肤色又些黑，比例协调，腿型瘦长。想来是常在艳阳天里活动的缘故。我抬眼看她的长相，比大腿更黑的脸上有股劳碌过太长岁月后诞生的疲倦和不羁。紧实光滑的皮肤显示着她仍然年轻的生命。我看她手腕稍转，拧动右手车把上的油门。精干强势的气场推动车体，迅捷的消失在我的视野里。

经过高架桥洞时，一阵暖风飘来，里面混着禽类粪便的味道。让我有种泡进带着恶臭的温水里的感觉。并不让人恶心，只是有些头晕。

有工人在一边堆墙，人行道有上一摊粘稠的水泥。同样是水泥色的砖块在工人灵巧的手上翻飞，做游戏似的摞成两米高的围墙。以后这里还要刷上白色的石灰泥，有人画上或写上彩色的标语。人们路过这里，和我一样浸泡在粪便融化成的泳池里。

长裙里包裹着肉感的躯体，宽松的前襟被丰盈的好物撑起两个尖顶的帐篷。一个女人正坐着看书，是个想进编制的上进少妇。她总爱穿一条点着幽蓝色小花的白裙，坐着的时候轻薄的布料紧贴住她的臀部，勾出浑圆的曲线。细长雪白的脖子和手臂，不免让人心生遐想。

我试着回忆昨天看到的书中的内容，但没成功，只有一种模糊的貌似有理的印象。我认为有了这种印象之后这书也就不算白读，该开始看下一本了。

一路上耳朵里全是叮当作响嗡嗡鸣鸣的声音。是我给自己准备好的音乐。有抒情，嘶吼，缠绵，迷幻各种类型，但都无所谓了。他们在时断时续的思绪里分解，散成了无意义的杂音。声音能带来什么呢？是截流思想之泉的警官。他们的名字叫做预设的计划，熟悉的那人，自治的飞鸟，还有消失的时光。

吃饭时间到了，昨天去的那叫沙县里的炒饭涨价了。从十块到是一块。我熄了再去他们家吃的心思，想重新找一家便宜的饭馆。涨价是再正常不过的事情，但既然与我的钱包之间有不可忽视的对立，那就不再是一道简单的选择题了。我想他们会为失去我这个重要的稳定客户担忧，但即使我回心转意他们大概也不会放弃涨价的决定。那就算了吧。我在这家店里吃到过三次虫子。一次青菜虫，小小的，白色的身体棕色的脑袋。两次蚊子，黑黑的，长长的脚像水母的触须。蚊子和青虫并不让我恶心，只是出于卫生考虑我会用纸巾把它们包好丢掉，然后继续吃。我不投诉是为了不让他们感到尴尬，何况说了之后再来这里吃饭就会有种不合适的怪异感觉。他们涨价让我感受到一种微小的背叛，我又些不适应，惶惑。仿佛他们不再是我从前熟悉的店家。有时候细微的不适感能毁掉从前所有的美好印象。比如女人与男人相遇，彼此爱慕吸引，在一起睡觉的时候却发现彼此一个打呼一个磨牙。两人都受不了对方无意识下的行为，于是他们只能享受白天短暂美好的相处。然而彼此的缺陷已经破坏了初时完美无缺的印象，爱慕之情也就随着时间一点点的减少，忍耐则开始积累成无垠的沙海。我决定另觅下家，就是为还留有的一些不错的记忆保持生存空间。

人看见的世界是真实世界在人心中的反映，而作家就是以词句的组合来表达自身对所见世界的感觉的人。以描写重构世界，以想象表达感受。而既然前提就是主观性的反映，那么无论多么狂乱玄奇的幻想世界只要作家能以适当的词句表达出来，这种反映就能以文字的形式在真实世界中诞生出新世界。

我的表达远远称不上精致，就连熟练也说的勉强。原因是懒，写作要求人花下去时间与其他职业相比是有很大的不确定性的。对有天赋的人而言，信手写就的文章足以惊艳世人；对无天赋的人而言则需要实实在在的积累和创作，以熟练的技法和以时间堆积的深度征服人们。我不认为自己具备能使世人叹服的天才，也不认为我能写出第一流的好故事。我只是一个三流诗人，不入流的写手，缺乏深刻洞见的思考者，不成体系的社会学初学者。

如果好读书，享受写作就得到特权受到尊重。那么天赋和才情的特异之处又该以何种方式表现呢？比其他人读过更多的书吗？比其他人写的更久写的更多吗？

一个天才从来都不是以吹嘘和夸耀自己的努力而成为天才的。天才只关乎于他的作品，也只有作品才能使人知道天才之所以为天才，是因其具备常人无法企及的神赐才能。