感觉像是第一千次,九岁的莉莉.布莱克伍德站在家族庄园阁楼的采光窗下,盼望窗户可以打开,好让她闻到户外的气息。明天就是她的生日,她想不出比这更好的礼物了。当然,爸爸从宾州回来时又会给她带回新裙子和书,但是早前刚下过雨,她想知道屋内外的空气感觉起来有没有不同。她好奇雨点儿会不会让一切柔润清爽,像她洗泡泡浴时的水?;故撬担饷嬉参屡な?,和她房间里的空气一样?她求过妈妈一百次,要求换成能打开的窗户,再把窗外的铁丝网去掉,这样就能更容易地看到外面。
以上的这一段是德裔美国作家爱伦.玛丽.怀斯曼的最新小说《她被给予的人生》里的关于女孩莉莉的故事的一个片段。这本小说2017年入选美国全国女性图书协会Great Group Reads书目,并入选美国版豆瓣Goodreads最佳图书。
怀斯曼没有受过任何专业的写作指导,她的创作源于对故事和文字的热爱,文风浑然天成,令人回味。
茱莉亚的故事也令人心疼。
大艾尔餐馆的早餐高峰期过去后,茱莉亚走进洗手间锁上门。她坐在马桶盖上,用颤抖的手指打开母亲律师雇佣的私家侦探拿来的信封。
茱莉亚似乎盯着那封信很久很久,试图完全领会那些文字。母亲已经过世一年。她是布莱克伍德庄园的唯一继承人。她开始发抖,一方面,她震惊又稍有些难过,母亲已经不在了——事实上,几乎一年前她就死了——而她毫不知情。亲属过世时,家庭成员不是应该之情的吗?一个心爱的人从这个地球上消失了,他们不是应该感觉到突然的巨大失落吗?然后她记起,她的父亲去世时,她在和朋友们游泳,和一个她喜欢的男孩接吻。她快乐得无忧无虑,全然不知似乎爱他的那个人已经死于车祸?;蛐碇挥械奔彝コ稍北舜思溆姓媲槭狄馐?,才能遥感彼此的逝去。
她泪如潮水。她现在是个孤儿了。她的父母都走了。然而她更加悲痛的是别的事——不可能再有一个相爱的家庭。但你怎能怀念从未拥有过的东西。
现在茱莉亚越发感到孤独。她的父母都走了,一切悬而未决。而且永远不会解决。这么些年,她总是把自己一片片地拆开剖析,努力理解自己为什么感觉如此不被疼爱,为什么父母总是有事瞒他。在她记忆深处的某个角落,有一幅模糊的画面:母亲把她裹在襁褓里,吻她的脸颊。她仍能看到母亲给她唱摇篮曲、哄她睡觉时的金发红唇。但茱莉亚长大后就变了,哪里变了,她没有头绪。
茱莉亚快九岁的时候,母亲告诉茱莉亚,她一直祈祷要个女儿,而且她怀孕期间的大部分时间都在卧床修养,因为太害怕失去她。然后她又开始长篇大论,说当她明白茱莉亚的人生中唯一的目标就是不听她的话,和她顶嘴时,她有多么失望。有时她的父母好像有另一段与她无关的人生,要不就是她投错了胎。她以前经常幻想自己是被收养的,不然她的父母就是间谍,要不她就是在接受证人?;ぜ苹?。但那只是为了让自己分心,不要悲伤?;蛐硭涝恫换嶂懒?。
现实生活中也一样,真的很心疼那些一出生就不被厚爱的孩子。像唇裂孩子、白化病孩子、先天聋哑孩子等,这些孩子其实都是折翼天使,是上帝赐给他们父母的礼物,孩子是无辜的,本该得到父母全部的爱,但是却没有。甚至带着有色眼镜看待。
都说上帝关了一扇门,一定会另外开一扇窗,这些孩子固然跟常人不一样,但是这都不是抛弃他们的借口跟理由。做父母的应该知道,这跟孩子是没有关系的,他们没有选择的权利,白化病孩子上帝只是忘记了上颜色,其他都正常。作为父母,应该给他们更多的爱,让他们知道人世间是处处充满爱的。
好在小说中的两个女孩虽然没被原生家庭厚爱,却还是在极力寻找爱,找寻良善,以至于她们后面会去爱身边的人和动物,用爱感化他人,这是值得欣慰的。
《她被给予的人生》这部精心构思的小说从头到尾都是对读者的回馈,值得一看。