六点时刚刚有天光，日复一日，这个时间，有时微亮，常常黑暗。
在卫生间与餐桌之中奔波，为一杯水和一些文字而生活，时常稳定的可怕，只穿一支香水，有松木和油墨的气味，头发早上定时洗好吹干，头发更像是一种机器。对于汉字和纸张有着天然的偏爱，换一种符号都不可接受，如同手中这块发光的小屏，更多时候也是文字的载体，却只看得惯横竖撇捺，固执，也痴迷。
很长一段时间在寻找一种安稳，近似于迟暮，而望得过于遥远，呆头呆脑。
一直在心里，在手腕，在一粒粒文字，在浩瀚的著作里……在文化里，在血液里，在生命里。
朝阳不是我，朝阳也不是一种状态；迟暮也未必是你，迟暮也不是一种情愫。
只是两个词都暗戳戳的，与天地相关的。
如同人与人死生契阔。
