小时候家中贫困，一家五口人挤在一间房两张床上。有一次去姨妈家，发现比我大几岁的表姐，居然有一间自己的房间，那种惊愕程度就像发现新大陆。她房间在平房的一楼，四四方方，一扇窗户下放着一张木色梳妆柜，上面摆着一面小镜子，一支口红。梳妆柜边上，摆着一张老式木床，简单地铺了个席子，羡慕得我内心种下一果小小的种子。因为从那时起，我做梦都想拥有一间属于自己的房间，这个小小的梦想，像一个藏在脑海里的云朵，时不时的浮现。
这个梦想，具体而现实。?这种现实在我大学一毕业，就迫不及待地去实现了。那时候拿着800的工资，拒绝了友人合租的建议，倾着300的房租给自己租了一个单间。它简陋得只有一张木架子床，连窗帘都没有。于是，拮据地从夜市里淘来无纺布衣柜，再忍痛花钱买了2个大的塑料收纳盒，一边装衣服，一边当桌子用，在上面摆上自己一直随身携带的《史记》和安妮宝贝的几本书。即使家徒四壁。每天早上被刺眼的阳光扎醒，但拥有属于我一个人的房间，成了那段艰涩日子里所有的满足。
后来，为着生计，辗转好几个城市。我一直单独租住，随身的物品随着一次次扔家，都扔弃了，只那几本放在塑料盒上的书，还一直跟随我到现在。只是，那时沦陷在安妮宝贝阴郁的文字中，那本《史记》一直崭新如故，我从未读过它，但却一直带着它，内心隐隐希望，或许有一天能看上它吧。而属于自己的一间房里，好像一直空洞而单调着。
这种空调，一直到了35岁，我草草地成家，生了女儿。一家三口租住在两室一厅的农民房顶楼。在阁楼一样的客厅里，右侧屋顶斜下来，人一抬头就能碰到。但就是在这矮小的一角，在人生至暗时刻，我用一张快被扔弃的书桌搭起了“书房”。它不是独立的空间，只是被书累累包围。我就是在这里，开始用尽地书写和阅读，沉浸在书目别人的世界和思想里，也沉在自己文字的释放里，慢慢地找到了一种前所未有自如感，是那种伴着清晨鸟儿的鸣叫的幽然，也是破碎的灵感像一个个泉涌而出的小精灵跃然成屏幕上的小字。
这个“书房”，它没有隔断，没有具体意义上的房间，但在这里，不管我身陷何苦困境，一日三餐忧虑的钱袋，工作一天后的疲惫，也有与人争吵的怒火，更有来自家庭的琐碎。但在那个小小的角落，我似乎看到了一个从沉默不吭的影子。她在一个空间里，流泪，思考，抓狂，欢喜和愤怒，但在出房间那一刻，她永远面色平静，去迎面许多陌生人与熟人，用坚定的神色告诉他们，我一切都挺好。
这种关于影子一样的回顾与纠缠，在我看到周轶君说的话里通透了，她说，一间属于自己的房间，不仅仅是形式上的一间房，不仅仅象征着你具备的经济和自如的能力，还要有不断拼搏的梦想，以及为自己梦想所付出，为了能达到自我、自如镜界的一种倾尽精力。
也是在这个时候?，我彻底释放了年少时的拧巴的追逐，那种嵌在贫乏身躯里的野心，为了往更好的生活而努力的拼劲，为了达达理想而释放的力量……这一切切欲望、梦想、希望，正是从想拥有一间属于自己的房间开始的，它不仅仅上是物质空间的追求，更是一种无形的，默默的拉扯着自己追逐的力量。
