1
我跟朋友说我在读村上春树的书,他一脸鄙夷和不屑的神色说:“你怎么看这个人的书!他就是个写小黄书的!”可是,我那会正在看村上春树的散文随笔《爱吃沙拉的狮子》,看得乐不可支,无暇跟他辩论。
说实话,我曾经也慕名读过村上春树的《挪威的森林》,或许是阅历尚浅的缘故,总觉得这本书写得朦胧、暧昧,相当难懂,故事情节早已忘记,“村上的书不太好懂”却成了一贯的印象,所以读完《挪威的森林》这么多年都没再读过村上春树的其他作品。
这一次从图书室找到村上春树这本《爱吃沙拉的狮子》,纯粹是被书名和又萌又清新的漫画封面所吸引,没想到一翻开就根本停不下来。
可以说,《爱吃沙拉的狮子》这本200多页的散文随笔集彻底颠覆了我对村上作品的印象,认为村上春树就是个写小黄书的朋友,看了这本书就不会这么认为了。反正,看完我只想说:没想到你是这样的村上大叔!
2
《爱吃沙拉的狮子》一书是由村上大叔给《an·an》杂志写的专栏随笔集结而成?;八怠禷n·an》杂志不仅是村上大叔唯一开设专栏的杂志,还是一本面向年轻女性的杂志。像村上春树这样一位“大叔度相当高的大叔”(村上春树自称)给年轻女性爱看的杂志写专栏,似乎不大可能有共同语言,但是大叔写得有趣又开心,读者也并没有反对意见。
事实也是如此。《爱吃沙拉的狮子》虽然写的都是些插科打诨、异想天开、无足挂齿的日常小事,却无比真实全面地展现了村上大叔的幽默、智慧、个性和人生态度。
既然是散文随笔,《爱吃沙拉的狮子》每篇文章都不长,结构也确实松散,有时东拉西扯即成一篇,居然也不会跑题,还相当有趣。
3
那么村上春树到底是一个怎样的大叔呢?读完《爱吃沙拉的狮子》,我至少有几个发现。
首先,村上大叔风趣幽默,可爱至极。
村上大叔跟大部分日本人一样酷爱睡觉,而且几乎不存在睡眠障碍。所以,辗转难眠的夜晚对村上大叔来说,简直就像爱吃沙拉的狮子一样罕见。用“爱吃沙拉的狮子”来形容罕见,也是挺罕见的了。
大叔一本正经地下定决心要学做西式煎蛋卷,但是,如果要做出最纯正的西式煎蛋卷,就一定要有专用的平底锅,新的平底锅必须经过烤热去除涂层、制作油炸食品、炒菜三个步骤,待油彻底渗进锅里,才能用来做煎蛋卷。在村上大叔看来:
“新的平底锅很不适合做西式煎蛋卷。得讨好它,时而恭维时而恐吓,想方设法将它变成自己的东西。就算已经成了自己的东西,每次用过还得细心保养。哪怕只有一点点污垢没洗干净,鸡蛋都会闹别扭,不肯乖乖地滑过来滑过去?!?/p>
拟人化的语言轻松活泼,妙趣横生,大叔认真起来也是萌萌哒。
还有更可爱的是,大叔手把手教你住酒店洗衣服的“快速干衣大法”——“争分夺秒迅速洗完,用浴巾像蛋糕卷一样一层层卷起来,再站到上面使劲踩。这样把水分吸干,晾好,衣服很快就干了?!?/b>
虽说我曾经住酒店的时候也用过浴巾吸水的方法,但像村上大叔这样“站上去使劲踩”是从来没有尝试过的,自叹不如!
村上大叔幽默与可爱的事迹在书中还有一箩筐,以上只不过是冰山一角。
其次,村上大叔喜欢异想天开,像个童心未泯的小孩。
村上大叔平时没事就爱琢磨问题,比如,动物是否懂音乐呢?健身房锻炼消耗的能量,可否用来发电呢?有没有不会吓到路人的小音量喇叭呢?为什么马拉松大捷的传令官不骑马送信呢……
对于那些网上都查不到答案的问题,村上大叔尤其喜欢钻研。虽然也不是什么了不得的问题,一旦想出了了合理的解释,却高兴得不得了,自称“能理解阿基米德和牛顿的心情”。
比如,大叔曾经一度沉迷于椰子树为什么长这么高的问题(是不是很可爱),最后终于得出结论。大叔认为,椰子树的果实又大又重,风儿也运不走,虫鸟也吃不到,如果置之不理,就会扑通一下掉下来,就地生根发芽,威胁母树生存。所以,为了解决这个问题,椰子树决定让树干长得又高又软,风一吹就大幅度摇摆,借着离心力将果实抛向远处。
大叔最后还感叹“生物为了?;ぶ肿樱烧媸嵌四越睢?,我倒是觉得,大叔得出这番结论也动了不少脑筋。如果没有一颗充满好奇的童心,哪个大叔年纪的人会思考这种看似小儿科的问题?
大叔还曾在冰冷的晚秋午后,隔着一堵透明的薄墙,与动物园的母狮子久久地相对无言。试图用微笑与狮子沟通,思索自己赢得母狮芳心的原因。也曾为每一次铁人三项或马拉松比赛认真准备,心情像准备远足的小学生。想必村上大叔的内心还住着一个小孩子呢!(对了,大叔是没有孩子的。)
最后,村上大叔为人随性,充满人生智慧。
村上大叔的随性也是达到一定境界的。他穿着极其随意,朴素到经常被商家怠慢,以为他是个付不起账的穷光蛋。大叔倒是十分享受这种被忽视的感觉,乐得自在。要是人家突然毕恭毕敬起来,反而会把他吓跑。
大叔不喜言谈,不爱抛头露面。就算跑马拉松,都宁愿跟在第一名背后,也不要成为人们关注的焦点。虽然必要时在众人面前演讲也能应付自如,事后的疲惫却让人心情不快。用现在的话来说,大叔可能还是个“社恐”。
此外,大叔恐怕还是个“妻管严”。虽然极度恐高,却在太太的要求下多次攀登高处。大叔的散文随笔大多跟猫咪、音乐和蔬菜有关,一方面是因为大叔确实喜欢这些话题,更为关键的是这些话题安全。“女人嘛,我也比较喜欢,但这样写的话,势必要惹出些令人尴尬的事儿来”,写到这,大叔还特意加了一个括弧——(我扭头望望身后),想必是怕被夫人盯上了。
话又说回来,虽然村上大叔像个小孩,可能是“社恐”和“妻管严”,但人家的智慧也是非同一般的。
就拿“妻管严”来说,换一种角度也可以视作“深谙女人心”。比如,村上大叔早就清醒地认识到“女人并不是有事想发火才发火,而是有时想发火才发火”,因此,在夫人大光其火的时候,选择严防死守,老老实实地充当沙袋。大叔说:“面对自然灾害,正面迎战是不会有胜算的”!瞧瞧,这才是明智的男人啊!怪不得村上大叔还没结束学业就跟夫人结婚了,人家早就掌握了夫妻相处的秘诀。
大叔还有很多其他方面的智慧。
比如,关于倾听的智慧。村上大叔对于那些找他答疑解惑的人们,从不提供实质性建议,而只是倾听、附和。在他看来,“世间许多人需要的其实不是实用的忠告,恰恰是充满暖意的附和?!?/b>
还有关于旅行的智慧。村上大叔做旅行准备的秘诀很特别,所带的衣物都是可以“穿一件扔一件”的旧物,这样既省去了洗涤的麻烦,又能不断减轻行李的重量。大叔不喜欢用带轮子的旅行箱,因为旅行箱虽然方便,在路况不好的地方却派不上用场。总结成人生哲学,便是“方便的东西,必定会有不便之处。”当然,大叔也有失策的时候,虽然衣物穿一件就丢一件,但也会忍不住在旅游地购买喜欢的东西,一买,行李就超重了。对此大叔也有哲学般的解释:“正因为会发生未知的事情,旅行才有趣。”
其他还有给小费的智慧啦、关于阅读的智慧啦、关于锻炼的智慧啦,等等。总之,村上大叔是个有智慧的人。
4
哎,不知不觉又写了两千八百多字,遇上喜欢的作者,就把朋友的忠告忘在脑后了。文章不能写太长啦,写了也没人看的。好吧,就此打住,以上就是我从《爱吃沙拉的狮子》一书中认识的村上春树。至于你们怎么看,悉听尊便啦!