留守晋中，守望晋中，扎根祁县的福州老人：八十岁的林寿椿老师

文：我是素颜

认识林老师，是在参加文联组织的几次文学活动中。当时林老师的老伴去世不久，文联主席范老师在活动中有意把林老师叫上，让他走出失妻之痛。说到此处，正在接受采访的林老师数次感谢。

转眼之间，我们相识七八年了，林老师今年已经八十岁，经常在路上看到他的身影。他骑着自行车慢慢悠悠地在前面走着，车篮子里放着一个简易袋子，里面装着《今日祁县》报纸。他要穿过小城的大街小巷，把新出的报纸，一张张送给一些离退休的老伙计们。他把这件事当做一件工作来做，只要听到新报纸一出，立刻到通讯组，取上厚厚一叠，然后一张一张给老人们送去，一次都不会落下。

说起林老师本人的历史，也颇有说头。林老师说一口咬舌的普通话，一听就知道不是本地人。他来自有福之州的福建福州，是厦大中文系学生。大学毕业的时候，张副校长动员即将走向社会的毕业生们支援内地教育。林老师和其他五十三个中文系毕业的大学生分配到了山西，林老师留在了祁县中学任教。

从二十多岁大学毕业，到而今八十岁，林老师是唯一一个留在本地的厦大学生。他的同学们早就各奔东西了。是什么力量让林老师能够一个人留守在祁县，远离家乡， 把他乡当故乡呢？抛出了这个问题，等待老师的答案。

林老师毫不犹豫地回答：人们对我好，我待得舒服。我分配到祁中一年，就转了正。次年山西省要成立“劳动大学”，各个市区成立分校，晋中成立一个“水利分校”，在祁县开办。一个‘林业分校”，在平?？?。我被抽调到了水利分校。文革后期学校搬到了榆次。我们关门授课，不参与政治活动，学生们还是正儿八经地上学，并没有落下功课。在当时乱腾腾的局势下，还是教育出了一批人才，学上了真本事。现在这批人也从他们的重要岗位上退休在家了。

在学校听校长做动员报告的时候，当年林老师这个热血沸腾的有志青年，已经做好了充分吃苦的思想准备，没想到来了山西之后，方方面面的条件并没有想象的悲观，比起家乡的生活境遇来，这里根本算不得吃苦。唯一不习惯的是吃饭，在家乡吃米饭，到了这里要吃红面、玉米面，他吃不惯，遇到吃小米饭的时候，食堂卖不了，他就多留一点，自己调剂着吃。唯一一个不太适应的难题解决了，其他生活问题更不是什么问题了。

在祁县工作生活多年之后，到了而立之年，该成家立业了，他这个孤身在外的异乡人，还是让淳朴的本地人有些防备，给他介绍对象的并不多。家中老父亲给他说了一门亲，他专门回去相亲，结果人家女方避而不见。一气之下，他决定再也不回老家了，就一直呆在祁县。正巧祁县也有他的同乡，我在另一篇采访记中曾经写到过的一位福建老妈妈，她是当时榆林村里的村支部书记，又是革委委员，老妈妈把同在革委，同时担任大韩村的党支部书记的女伴，介绍给了林老师。当时的林老师一表人才，文质彬彬，颇得女方好感，两人也可以说是一见钟情。经过半年的相处，他们领了结婚证。

说起结婚的事情，两个人办了一个革命化的婚礼。村里人看到他们的党支部书记要出门，问她干什么去。她老老实实回答：结婚去。没有人相信，只当她开了一个玩笑。他们结婚的事情，除了亲近的三五人，别人都不知道。就这么着，婚姻大事悄悄地办了。

一个月才赚五十多元工资的林老师，其中二十元钱是要寄回家养老人的，剩下的钱还要应付日常生活。他没有多余的钱盖房子，只好借居在老丈人家。结婚之前，给了老丈母八十元钱，让丈母娘帮他置办一点日常家当。两个蜜月期的年轻人，并没有被艰苦的生活条件打趴下，他们苦中做乐。过年的时候，被外面爆竹声惊醒，新娘子起来煮饺子。水缸结了一层冰，两人商量着用冰点沸水，煮出来的饺子倒也特别香甜。

两人两地分居，过周末的时候，林老师会找便车从榆次回家探望妻子，实在没有车的时候，还会自己骑自行车，骑四五个小时的路回家。当时车票一张两元，他们都舍不得掏这个钱。有一次在骑自行车回榆次的路上，刚过了火车道口，林老师就发现绑在后车座上的衣服袋子不见了，来回找了几次也没有找到，他很懊恼，袋子里有妻子给他编织的一件新毛衣。他只好一脸沮丧地又折了回来。当时妻子已经不在村里当干部，到城里当上了营业员。

看到他回来，妻子很奇怪，听到原委之后，妻子安慰说：破财消灾，没什么大不了的。

妻子的大度让林老师很感动，过一个星期再回来，妻子已经又编织好了一件新的毛衣让他穿上。在林老师心目中，妻子是一个极其能干的女人，不仅养大了一个女儿，两个儿子，还把他们培养成才。妻子家里家外都是一把手，无论待人接物，还是为人处世，都被周围人称道。林老师很庆幸，自己这样一个书呆子似的男人，什么人情礼往也不懂，还能够娶到妻子这样好的女人，真的是上辈子修来的福分。

一三年的时候，七十岁的妻子身体不适，去医院查看，被诊断为“胆囊炎”，吃了药却一直没见好转，后来到了晋中二院被确诊是“肺癌”，已经到了晚期，医生说最多也就三个月的时间了。在林老师和孩子们的精心呵护下，她的生命又延长了半年。过“三八节”，林老师很浪漫地给老伴写信，祝福老伴早日康复，在老伴过生日的时候，又给老伴买礼物，全家人照了最后一张全家福。在老伴病重期间，每天林老师都会用莲子、银耳之类的营养品熬粥。虽然老伴只能喝一小碗，他却无怨无悔，期盼着老伴能够早日康复。

最终，老伴先一步去了，被家里人安葬在了曾经工作过的家乡土地里，与家乡人永远地融为了一体。

林老师把与老伴相处的照片整理出来一本相册，想起老伴的时候，就拿出来翻翻看，好像老伴还活着一样。

在祁县教育史上辛勤耕耘一生的林老师还想做点事情，他把自己在祁县中学教学时的工作资料都整理了出来，出版了一本三十六万字的《耕耘集》，当做送给祁县中学百年华诞的礼物。后来又出版了一本二十四万字的《知音回荡》，里面收集整理的都是好友们看过《耕耘集》之后的感想。收集整理出书发布卖书送书，忙完这件事，那余生的时间呢？人不能闲着，闲着就会出毛病，林老师又给自己安排了一项工作，送报纸。他被人们称为“义务老报童”。你看，那个推着自行车，戴着手套，前面车篮中放着报纸的老人就是林老师了，在送报纸这条路上，风雨无阻。

采访结束时，再一次提出那个深刻的问题：林老师，你怎么看待死亡的？

一切都是天意，顺其自然。林老师几乎是张口就来，没有一点八十岁老人的迟钝和老迈，好像这句话就在嘴边一样。望着林老师下台阶禁止我扶，自己一步一步小心翼翼地探步的身影，内心涌起无限的感动：老去的路是人人必经的。在老去的岁月里，尽自己的能力做一些力所能及的事情，不去埋怨儿女忙到忘记自己的存在，没有哀怨人老了，活着没意思这样消极的态度，还努力给自己找一些事情来做，把一个人的生活也安排的井井有条，积极地活着，真好 。

等着，以后我给你送报纸。林老师推着车子，回头和我说。

欢迎欢迎，谢谢，谢谢。我说。