【晓炎说画】
? ? ? ? ? ? 有感于“笔墨情趣”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 杨晓炎
这是个很有趣的题目。看上去好像是在谈中国画，其实不仅是谈中国画，“笔墨情趣”实际上是一个美学的理论问题。
?
? ?
“笔墨情趣”——就是艺术美的心灵表现。黑格尔在《美学》一书中阐述了自然美和艺术美的区分，“艺术美高于自然。因为艺术美是由心灵产生和再生的美，心灵和它的产品比自然和它的现象高多少，艺术美也就比自然美高多少”。（《美学》第一卷商务印书馆1997年版第4页）
米开朗基罗（1475年—1564年）遵循了这条美学理论的规律。在教堂穹顶画《创世纪》中的最精彩一幅《创造亚当》，是整个穹顶中最动人心弦的一幕，米在《创世纪》中画出300多人的形象，却没有直接画上帝创造亚当，而画出从天上飞来上帝，将手指伸向亚当，像接通电源似的把灵传给亚当，这一戏剧性的瞬间，米表达了上帝与人奇妙并列（上帝与人同在）。而这个手的连接、刻画，塑造是全幅画面的“笔墨情趣”的典范——“是由心灵产生和再生的美”。
同时黑格尔在《美学》中又举例，太阳是一种绝对必然的东西，而一个古怪的幻想却是偶然的，一纵即逝的（即心灵），但太阳这种自然物本身不是自由的，没有意识的……不把它作为美的东西来看待。我国的文革年代，把毛泽东比喻成“不落的红太阳”，许多画家把毛主席像画在太阳里，这就是黑格尔说过的从心灵幻想成“毛泽东思想是火红火红的太阳”，而太阳本身是不美的，是宇宙中的一个火球。即使那个火红年代，美术创作也有“笔墨情趣”的红色经典作品传世?；毓防纯?，还是经得起历史考验的感人作品。
陈逸飞（1946年—2005年）的油画《黄河颂》、石鲁（1919年—1982年）的国画《转战陕北》、潘鹤（1925年—）的雕塑《艰苦岁月》，这三幅（件）作品都舍弃了战争场面，表现战士与伟人的情感场面，《黄河颂》宽银幕式的背景是黄河，大雁飞飞，一位红军战士站在山头上放哨，枪眼里插着小团红布似同一朵红花，战士的脸部、腿部及岩石笔刀兼用，秋色较厚，色彩明亮，有着光芒万丈的金光感，浪漫抒情?！蹲缴卤薄访飨谋巢嗝姹恢刂氐母呱轿ё∠笳餍问频难暇飨谋秤跋韵中鼗晨砉?，浮想联翩……这二位画家都喜欢电影艺术，吸收了电影的“蒙太奇”艺术表现手法。
《艰苦岁月》是二位红军战士在草原上休息，也许刚一场战争结束，年长的吹笛，年少的在聆听、多有诗意……回忆家乡……战争的情景，此时无声胜有声。这三幅（件）作品在艺术上运用了“以小见大，以一当十”的美学理论，是典型的“笔墨情趣”的作品，论当时创作，经济、物质条件，肯定不如现在“重走长征”条件好！这三位画家除了他们的生活体验绘画基本功扎实，更重要的是他们有信仰创作的激情和有着广泛的艺术修养有关。
我很同意施大畏的观点：“不管你采用什么艺术形式表达，对信仰的执著和忠诚都是艺术家的责任，就像西方人一代一代地描绘他们的上帝，不管是米开朗基罗还是当代的艺术家，这就是他们的宗教信仰。难道我们的艺术家描绘我们祖国的过去和今天不是一种信仰吗？我们应该提倡这种精神……”。（《上海美术》2016.3第107页）重走长征路的精神有了。为何我们今天在各方面经济物质创作条件都很好了，同样是红色经典题材，却很少有精彩“笔墨情趣”的作品呢？这是值得美术工作者深思研究的一个问题，答案也是很显然的。
笔墨情趣”不仅仅在国画领域里的技巧，在油画技巧的层面上解读，笔墨是指油画的笔触，油画也有笔墨高低之分，好的成功的油画，用笔应该是一笔笔写出的“块面”，而不应该是描绘，如同中国画的写意画，哪怕是古典油画，也见微妙细小笔触，否则就成了“行画”，费罗伊德的油画作品更是明显笔笔块面像刀痕。无论是古典、印象、现实等派的油画作品，凡是能传世的经典作品，都具备“笔墨情趣”。如何界定油画国画和其他形式的艺术品，都应该具备“笔墨情趣”的审美标准。笔墨是技巧的要求，情趣是感情在画面及艺术品上的流露。二者有机关联，才是作品成功的重要条件。
为何中国画一定要练习书法？李可染是这样解答的：“书法练习是锻炼笔法的基本功。字和画表面上看来并不相同，但用笔的肯定有力，刚、柔、虚、实等等基本规律却是一样”。（《迎春花中国画季刊》1985.2第15页）中国画强调的是线，画线的最基本原则是画得慢而留得住，每一笔要送到底，切忌飘滑。这样画线才能控制得住。线要一点一点地控制，控制到每一点。古人说“积点线”、“屋漏痕”都是说的这个意思。而“线”放大就是“墨”，墨中要见笔，不能“合泥”。这些技巧要求书法中有，从各种书法作品中吸取“笔墨情趣”，可惜，当下有些中国画缺少“笔墨情趣”，严格意义上说是缺乏书法基本功。
谈到这个节点，也许有人会出，“与时俱进”，当代中国画不能和古人比，那么“八大山人”的作品在当时应该也是“与时俱进”，在当时这个年代八大山人的国画是很创新的，遭到传统保守派的反对，现在回顾八大山人作品是抽象与具像的结合，很超前，但是，八大没有丢弃国画的最基本要素，“笔墨”，笔（线）浓淡墨块（墨），动物翻白眼，大量的留白，表述了他的情感，构成一幅幅笔墨情趣的传世作品，经久不衰。如果中国画离开了笔墨情趣最基本要素，再创新也是没有艺术生命力的。
四十二章经有一段内容：佛问诸沙：人命在几间？许多沙门回答的都很复杂，只有一沙门回答，呼吸之间，佛言：善哉，子可谓为道（说得好，你可以说已经明道了）。你看人活百岁，生命也就是呼吸之间。多么简单，我举这个例，说明艺术创作应该把复杂变成简单明了，禅意就是这个意境。八大山人做到了，是很不易，笔墨情趣则减法。
在“笔墨情趣”的问题上，我向各位推荐一位日本作家川端康成，他的作品我很喜欢读——“穿过县界漫长的隧道，便是雪国了。夜空下是白茫茫一片。火车在信号所前停下了?！闭馐侨毡咀骷掖ǘ丝党伞堆┕房返拿栊?，给人一幅黑白对比的画面，穿过…漫长的隧道后面是白色景象，是什么穿过的呢？结束语才交待出是火车，在信号所前停下来。妙不可言，短短四句，描述出故事发生的地点（雪国）、时间（夜空）、季节（白茫茫）、道具（火车）。所发生的人物在这火车上，这种开头不仅简约交待小说的三要素（时间、地点、道具），而且是一幅夜空下白茫茫的一片停着列冒黑烟的长长的火车，诗情画意的中国画意境。
川端康成曾幻想长大当画家，想不到他成了日本首位获诺贝尔文学奖的作家，还念念不忘画画，以至有一年他受林语堂邀请在题为《源氏物语与芭蕉》演讲中大谈特谈中国画：“我来台北的一个很大的期盼，就是希望在故宫博物院里瞻仰古代中国的美术。梁楷则是《出山释迦》和《李白吟行》，还有一幅《雪景山水》。在我这样的人来说，自己极为喜爱这些画作……”（《川端康成三岛由纪夫往来书简》外国文学出版社2009版第230、232页）
他唠叨看到过想出让的这几幅画，可惜囊中羞涩，成终身之憾，我之所以要引证这段讲话，说明艺术是相通的，川端康成在写作上功成名就，实际上是他想成为画家而没有放弃对画画的热爱和研究，故在写作上吸取画画的营养，难怪《雪国》开头描述有“笔墨情趣”中国画意境，也不足为奇了！
他瞻仰的几幅中国古画，堪称中国画的经典之经典。一个日本作家会从中国画中吸收营养，我们的中国画家有什么理由不好好吸收古代经典美术作品呢？同时我们也可以在文学中吸收营养。
上世纪七八十年代是我创作漫画的高峰期，发表作品以“晓炎”署名，散见在全国各报刊杂志上，那时低工资时代常有稿费寄自，被同事戏称之为“自留地”。随着形势发展，漫画园地发表越来越少，有些敏感题材很难发表。我兴趣很快转向文学和国画创作之间。
文学只是阅读，看了不少名著，不敢创作，深感语言文字功夫不够，国画只是画些小品之类，努力追求“笔墨情趣”的创作规律，上?！笆啦┗帷蹦悄晡掖醋髁怂队曛星?，每天人山人海的排队参观，被我感动了，我选择了雨天排队，各种彩色雨伞和三个热门馆交织成一幅“雨中曲”，这幅画参加漫赛，被评委们发现提前发表，取消获奖资格，事后想想无所谓，好画大家看，评奖其次。
在小品国画练习中，最喜欢画猫咪和金鱼题材。这二种题材最能表达我的“情趣”，猫天性“自由自在”，它不会因为主人对它好，就像狗一样忠诚，所以有人称猫是“奸臣”，这是偏见。狗的贬义词是叫“狗腿子”，你听说过有“猫腿子”吗？猫天生不会“拍马屁”，性格自由，大多数中外艺术家喜欢猫者多，大概也是喜欢“精神自由”的使然。
其实猫的感情很细润，自我眼疾术后，无力圈养，只好放养了，但几次在小区散步，它们都会咪咪叫跑过来“卖萌”，最惊奇的是我眼疾手术这天，它们都回家看我……感动不已！于是我含泪不断画猫，“笔墨情趣”寄托着我对猫的思念。
金鱼与猫恰恰相反，它没有自由，是人工杂交，放在鱼缸和池里供人欣赏，金鱼“随遇而安”，它会很优雅悠闲的游来游去，在水草里游来游去显得很有“池趣”。虚谷的金鱼大头小尾，金鱼造型是“屋漏痕线”，我吸取他大头小尾，用水墨表现金鱼的动态，我的金鱼图，曾得到过发老夸奖，并题过字。
程十发的国画就是“笔墨情趣”，他多次对我说过，“画写意国画一定要笔墨情趣，食古人不可以食而不化”，发老学过陈老莲，而他的水墨国画看得出陈老莲的笔痕吗？这就是大师的高明之处，刘旦宅几次和我讲过，好的美术作品就是“自然”！蒙娜丽莎“自然”吗？她的微笑多自然。我有幸和这二位国画大师生前有交往，聆听他俩对国画创作的美术理论，说白了还是“笔墨情趣”。永生难忘！
齐白石的“似与不似”的理论，我理解为也是“笔墨情趣”。当年张大千会晤毕加索，毕感到奇怪，为何中国人要跑到西方来学画？他自己拿出临摹了许多齐白石的水墨小品，给张看，大概毕深知齐的作品有“笔墨情趣”……我眼疾之后，惊奇的发现近日的水墨小品画“松”多了，注意笔墨的整体关系了。客观的眼疾已经证实我不能多画多写了，对“笔墨情趣”和结合多年创作的体会感想，付之文章，能给各位有所启示，乃是我最大的欣慰。
这次习近平总书记在文联十大、作协九大开幕式上对笔墨情趣作了生动的描述：“文艺反映社会，不是通过概念对社会进行抽象，而是通过文字、颜色、声音、情感、情节、画面、图像等进行艺术再现。因此，社会的色彩有多么斑斓，文艺作品的色彩就应该有多么斑斓；社会的情境有多么丰富，文艺作品的情境就应该有多么丰富；社会的韵味有多么淳厚，文艺作品的韵味就应该有多么淳厚”。希望美术工作者创作出更多的“笔墨情趣”的艺术作品，无愧于这个伟大的时代！
（此文发表于《上海美术丛书》2016年第四辑）
