巴尔扎克习惯于把各式各样的激情，无论是所谓的英雄气概的激情和所谓的卑下低级的激情，在他感情的化学里，全都视为等价的元素。伏脱冷这样彻头彻尾的店罪犯和路易·朗贝尔这样道德高尚的天才，他同样赏，从不区分道德的和非道德的，而只是衡量一个人意志的价值及其激情的强度。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《前言》
其实，看到封面，我觉得茨威格这本传记的主角应该是个大气磅礴、睿智近妖的欧洲政治家，比如俾斯麦，比如丘吉尔。但看着看着，感觉就不对了。这不就是一个平常我们在道德上痛斥的权臣和政客么。
先提一提为权臣作状的理由，不仅仅是还原有趣的历史人物，茨威格是这样认为的：
可是正因为如此，这个人物才一再吸引人们重新进行他自己非常精通的追根究底的游戏：从转瞬即逝的微小痕迹发现整个扭结曲折的人生道路，从他变化多端的命运，认清这个最最奇特的政治物所属的精神族类。
他叫约瑟夫·富谢，一个法国人，一个法国大革命时期及其前后，可以被称之为举足轻重的人物。然而，这是我第一次接触这个名字。相对于鼎鼎大名的罗伯斯庇尔、马拉、丹东、拿破仑，约瑟夫·富谢似乎已经被扫进了历史的旧纸堆。
不过，若当真是历史的伟岸人物，总有智者能慧眼识珠。先是巴尔扎克，他“毫无保留地认为……富谢是他那个时代最有趣的人物”；后是茨威格，他把富谢那“有趣”的人生留在了历史的舞台上，供后人品味。这一次，再也没人能抹去富谢的痕迹，就算富谢自己也不能。
关于富谢，有两个关键词，一是阴谋，二是背叛。当然，这两个词往往连在一起，共同构成对魔鬼的赞扬。他靠阴谋立身，凭背叛上位。他永远是多数党的一员，永远不绑在一棵树上。
在那个时代，每个人都有自己独特的气质。如果说罗伯斯庇尔是激情，拿破仑是野心，富谢则是冷静。富谢拥有天生的冷静和自我隐蔽。这和他再修道院修行的十年生涯是分不开的。他出生在一个世代出海的家族中，但由于体弱多病，自小便被送入修道院。家人祈求上帝赐予他一份顺顺当当的命运?？上?，他从未真正信仰过上帝。修道院带给他的，反而是成为法国大革命三大权术家的本钱。在十年苦修中，他学会了善于沉默的技巧，自我隐蔽的本领，精通心理学，擅长洞察人的内心。
有了极强的表演能力，富谢这时该大显身手了。先是被选民推为国民公会的议员，后在革命中左右摇摆，上下逢源。富谢这一辈子遇到很多对手，最具代表性的就是罗伯斯庇尔和拿破仑。罗和拿都是惊才艳艳之辈，雄才大略的理想主义者。他们是聚光灯下的主角，享受世人的拥护，掌握灿烂的权杖。不过富谢不在意表明上的权力，他喜欢在暗中活动，享受操纵权力的快感。当洪流涌过，石子被卷得七零八落；不过时间一久，洪流散去，石子却又再次露面，甚至阻住水流。
他曾有机会成为罗伯斯庇尔的妹夫，但最终仍将他亲手送上断头闸。罗伯斯庇尔一直站在权力的顶峰俯瞰富谢，他总觉得富谢这个阴谋家会对他造成致命的威胁。结果料想不到，这个当年和他把酒言欢的木讷少年，会让他的法兰西革命梦碎。
他曾是共和国的秘密警察大臣，直接促成了拿破仑的上位与称帝。但最后却用了十年和拿破仑斗智斗勇，逼的拿破仑陷入既厌恶又渴求的境地，既厌恶他那不甚忠心的态度，又渴求他的阴谋天赋。结局惊人的一致：拿破仑又被他二次流放，而富谢甚至不屑于回复拿破仑的恳求信。
茨威格的传记能力让人感慨。我说的越多，越让富谢的趣味性减弱。所以，请阅读原文。尤其，看看他的人生终局。
2015.12.29 ? 12:56
于九号楼
