女人姓贾，五十开外，瘦小干瘪。在市场附近垃圾集中点的边上卖鸡营生。
经年的风吹日晒在她沟壑折叠的脸上都可以轻而易举地觅到踪迹。头发是短发，却每天都像是刚睡起来没来得及梳理的样子，偶尔会有一两根鸡毛如饰品般飞沾其上。每次，当你看到她的时候，都会有从她身上感受到一种属于凄苦的气息。
去年，由于城市的市容整顿，像她这样的流动无证摊点被禁止了。于是她回到位于窄巷口的家门前摆摊。生意也还不错。每天早上到家禽市场批发买回，然后自己宰杀，清洗干净，下午再零卖。十个手指头因为长年浸泡在水里头，肿胀发白。像一根根肥大的香肠。
她的男人，脸色青黄，肚子圆溜，如怀有八个月的身孕。每天早上的工作是喝酒，中午看电视，下午挎着个小包站在她旁边收钱。虽说是个男人，但小肚鸡肠比女人有过之而无不及，有时有些熟客没有一两毛的零钱，就说，没零钱了，下次再给你可以吗？他就回答人家说:一百块钱我都可以找零给你，下次会不记得的……
有些认识女人的邻居或街坊都说女人苦，年轻的时候，男人爱喝酒，也常喝醉，每次喝醉都对她拳打脚踢，不但如此，她还得像个男人似的挣钱养家。只因为她是个无依无靠的农村女子，嫁给的这个男人当时有份工作，还有间房子。所以男人理所当然的居高临下了...脾气和局面一旦养成，要改变就很难了。
不过街坊邻居说，现在好些了。男人可能老了，脾气小点了，估计力气也不够了。很少打她，也会偶尔帮她了。看到她的笑容似乎也多些了。
只是这样凉薄如丝的幸福对她来说也是奢侈的。就在一个月前，隔离家办喜事的同一天，她的男人毫无征兆地没了。
生活就这么不可思议！在同样的地点，同样的时间，它将幸福和死亡随心所欲的同台上演，却毫无掀台愤怒的观众。能做到让世人如此臣服和谦卑的也只有它了。
前两天再经过女人摊点，她已恢复了正常摆摊。卖鸡，砍鸡，收钱都是她一个人……脸上，没有风雨也无晴。
