??

随着大英赛的结束，悬着的心终于尘埃落定。压在心尖的事儿，一定要有一个结束的节点，不论结果好与坏。

手机设置了免打扰，睡前打开手机，有两个未接电话。已经到了十一点，妈妈估计正在酣眠中，明天再打。

次日一觉醒来，看到妹妹发的消息：你怎么不接妈妈电话，你生妈妈的气了吗。我有一种道不明的感觉，原来被我忽视的背后隐匿着妈妈的小心翼翼。

那晚刚回宿舍，七点，看到了来电提醒，我拨开房间的灯。

“喂，妈妈?！?/p>

于是，我们从微色的夜空聊到了墨色，楼下的篮球声格外诱人，与地面的撞击仿佛甩出了体内的毒素，一个小时的酣畅淋漓换来整晚的酣眠，真是一场两全其美的买卖。

远在异乡，消息成了稀有品。曾经夸夸其谈的微信群早已隐退，每到年底我都会清理一波人，不是存在过节，单纯想要简化圈子，复杂的关系对我来说很沉重。

八月长安在《时间的女儿》中写道：我们心知肚明，聊天需要太多的背景介绍，我们都太懒了。

懒到打字都成了一种负担，也逐渐习惯无人问津的日子，一个人吃饭，一个人逛街，一个人拍照，一个人追梦，一个人减肥……

与人产生羁绊是一件需要负责的事情，我们都是佛性的人，相信随遇而安胜过安排。

准备把老家的房子装修一下，妈妈一如既往地反对：你们以后还会回来住吗？年轻人谁愿意在村里待着。

“我会回去的，况且不管我回不回去，老家一定要装修，你和爸爸两个人也要住啊?！?/p>

“都活不了几十年?！?/p>

”你总觉得把钱放银行卡里踏实，挣钱是提升生活质量的，没了再挣呗?！?/p>

”等啥时候有时间去问问街头的那家怎么装修的?！?/p>

挂断电话后，脑海中一直思考着一个问题：为什么父母从来没有想过给女儿准备房子？

《伍尔夫阅读课》的书签上印着一句话：一个人能成为自己，比什么都重要。

在这句话之前，还有耳熟能详的一句话——”女性要写小说，需要有钱和有一间属于自己的房间”。

写小说和有钱有房子的关系是什么？

在成为小说家之前，伍尔夫写过信封地址，做过裁缝，教小孩子认字，每个月挣几个英镑。因为和姨妈同名，姨妈去世后，将遗产留给伍尔夫，为此每个月拥有五百英镑的收入，因而能心无旁骛地写作，去思考，研究女性的社会地位和现实困境。

上高中时，我拥有了属于自己的房间，写作业的时候没有妈妈在旁边监督，玩手机也不会产生一种小偷的心虚感，和男生发消息到很晚也不担心……

这种“以我的房间”命名的安全感让我伏案创作了一篇又一篇文章，也熬夜通宵刷了无数个影片，望着清澈的月夜，我对着星星说了很多话。

一间自己的房间，意味着安全，自由，顺遂自己的内心。正如封面所言，一个人能够成为她自己，比什么都重要。

??

我是一个被动的人，一旦觉察到犹豫，我便会后退。

再过一个月，发小要结婚了。结婚的消息，是我们问的；要不要伴娘，也是问的。

我曾经幻想过，我一定要见证两个姑娘的人生时刻。

发小说：不要伴娘，剩下一个月要结婚也没啥感觉。

昨天看到一个采访，对方问男生什么时候特别想要结婚？

“二三十岁的时候，那时候觉得小孩子好可爱。不过过了那个时间，好像结婚也无所谓了。对什么东西特别执念的时候，等过了那个点就没那么想要了。”

”95后是最适合结婚的一代人。“这句话在这几年新婚的朋友身上得到了具象化的印证。

一起共事的朋友，去年领证，和男友回家创业，不爱出镜的她，婚后多了很多旅游的正面照，阳光洒在她脸上，眼里的笑意浅浅；

大学的朋友在工作两年后回家结婚生子，从少有的朋友圈动态中不难发现，青春洋溢的少女已转变为妈妈，生活总是在潜移默化地装扮着我们的容颜，无论是苹果肌还是鱼尾纹，都是岁月的痕迹；

即将走进婚姻殿堂的大学同学，对象是一起读研的师长，从校园到家庭，她们将幸福一路延续……

在某种程度上，她们的幸福在慢慢消减我对婚姻的恐惧。

看到身边的人幸福，自己也会深受鼓舞。这鼓舞，或许是藏着一种“我也可以”的暗示，或许是对整个环境的乐观畅想，或许是颠覆旧有的成长环境重塑价值观。

??

在夏日，什么都变得可爱起来。

昨夜，北京下了一场雨。少雨的北京如同洗了一场三月一度的澡。清晨推开门，绿意盎然，空气中夹杂着草、梧桐还有阳光的味道。

不吃晚饭，每天走一个小时，打半小时篮球，追剧的时候顺便拉伸，脸上的两坨肉也在暗自较劲儿，脸型有了棱角，大腿间的肉肉也在快速摇摆，身体变得轻盈，上下四楼都不在话下。

人褪去重负，上路的步伐会变得轻快且坚定。

足够了解自己，才能掌控自己。这场减肥的长征，我走了三年。经历过节食、断食、暴走12公里以及暴饮暴食，在释怀的那一刻，我终于不再嘴馋。

当我不再需要什么的时候，生命往往就会让我看到答案。很难不说，并不是某一刻突然让事情的转向变好，而是长期的累积达到了质变。

月末，便是25岁的最后一天。也是第一次对生日毫无期待，年龄在我这里只是一个数字，生日的仪式感埋藏在日常的琐碎中，知足的我早已在日常中及时地填饱了味蕾。

26岁，是妈妈结婚的年龄。同样的数字，在妈妈那里，代表着妻子，母亲和程家媳妇；在我这里，没有任何意义，我更在乎每一天该怎么度过。

她们说，二十多岁的光景是人生最好的年华，走过了高考，不是谁的妻子和母亲，只是我们自己。

人生的旅途不过是一次又一次地在缝隙中呼吸。十一二岁的自由是不被家长约束的畅想，二十岁的自由是背负着责任后的短暂释怀。

我们终将被经历训导，慢慢长大，成熟，接纳不同状态的那个“我”。