现在的我对季节流转几乎没什么感觉了——是人到中年感觉变钝了，抑或温室里待久了与自然产生了隔膜？或许正因为眼前的黯淡下去了的原故吧，早年的记忆却更加鲜活和锐利起来，时时闪烁在我的眼前。
农家的日子，永远是和农活儿联系在一起的，哪怕是对季节的感知也不例外。
每年从初春解冻起，人们便被活计追逼着，送粪，开犁，下种，耪头遍草，薅苗，耪二遍草，施肥，耥地……就像比赛一般，往往头件事还没忙完，第二件就赶了上来。你稍一松懈，不是被苗落下了，就是被草落下了，真是连喘口气的功夫都没有，一天三顿饭都是凑合的。等到可以伸伸腰的时候，日子早已过了江流急转目不遐给的春天，进入了相对比较直阔、平缓的夏天。
夏天就是夏天，即便在户子沟，也和别的地方一样，日光一天比一天浓厚，田野里的绿色饱涨得像要溢出来似的，蝉声的网眼儿越来越密，把每个村庄的每一只耳朵都罩在了里面。这个时候，农活轻省了些，却还没轻省到可以“刀枪入库，马放南山”的地步。虽然是夏天，杂草也不会停止生长，只会长的更加凶猛，更加无孔不入，还得不定期清理。且不说它会与庄稼争水争肥，影响收成，如果地里的草飘飘悠悠、一副要与庄稼争高下的样子，对于地的主人是挺丢人的事，清爽的地垄，才是一个庄稼人最好的脸面。
除了杂草，要时刻盯着的还有虫子?！扒缟宄嬉跎妗?，就是说，大太阳的时候腻虫容易滋生，如果看到庄稼的叶子一片油亮、打卷的话，完了，长腻虫了；如果天阴着，雾气沼沼的，闷得人喘不气来，连小孩子都知道，“老天爷下虫子呢?！辈还苁鞘裁?，都得及时打药，否则用不了几天，庄稼就废了。我不太清楚现在的农村是用什么方法了，但在我小时候却是人工喷雾器的。打药，真是一件辛苦的活儿。为了保证杀虫的效果，必须在正午太阳最毒的时候，背着装满了兑好的农药的喷雾器，在一人多高密不透风的庄稼地里钻来钻去，不一会儿汗水就把衣服打透了，等到出来的时候，整个人就像从水里捞出来一样。庄稼叶刮刮拉拉的，你裸露的地方，不管是脸、手，还是胳膊，全会留下纵横交错的红印子，被汗水、药水一浸渍，那酸爽的感觉，估计只有经受过严刑拷打的革命者才能体会。所以一般打药的人，哪怕更热了呢，也都尽可能地用厚衣服自己裹的严实些。
打药时真正会要命的是喷出的药雾，它一直弥漫在你的周围，不会散去，打药的过程，也是吸毒的过程。村里一个我叫老叔的，有一年夏天打了一下午农药，回到家里出现了中毒的迹象，眼看人就不行了，赶紧送到了县医院，费了好大劲儿才抢救过来。村里人都说，这也就是他，有个在乡里当干部的哥哥，叫车及时，抢救时又能用得起好药，要是一般人，早完了。
除了大地里的庄稼，需要人们忙的还在园子里的菜。我们那里，除了各家当院的园子，还有一块菜地，每户大约几分、半亩左右的样子。菜地里种的，都是贼平常的菜：白菜，土豆，葱，生菜，茄子，萝卜，芥菜，诸如此类。入夏之后，开春时种下的土豆，秧子长的老高，顶上开出了一簇簇白的紫的小花儿，花过了，就结出了一个个青绿色圆球状的小果实来。小时候，我们最爱拿那果实当小球玩，掷来掷去的。等到土豆结果的时候，秧子差不多也快枯萎了，也该捋秧子出土豆了。
出完土豆，把土细累的平整了，就该开始种下半年的菜了。一切都是有节令的，“头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦。”错过了节气，种出的东西不但长不好，味道也不对了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? >别走，我们没完<
