写于2015-9-30

前言---

起身本是要出去一趟的，但看镜子里的自己两颊通红，头发凌乱，改想还是坐会休整好了再出门去。

喝完咖啡后，留在白瓷壁上的那一圈褐色的咖啡渍，浅浅地，也很整齐，一点也不显得脏。宿舍里十分安静，各自做着自己的事，天气还是春天的旧摸样，经不得傍晚，早早的便要开了灯。窗子外的丁字路口，每一辆车子经过的声音都清晰且漫长，莎莎呜呜地来近，又莎莎呜呜地走远。

心有千言万语，挥挥洒洒用笨拙的字迹一字字写下，又一字字删掉。总排不好序，因为不想遗落下哪怕只是一个标点符号。

关于这篇文，我是一定要写的。我想先交代一下起因与背景，以能方便我现在就能表达一下我的想法。琐事自不必记，起因是为《黄金时代》这部电影，为萧红这个人。

突然也很想嚼一个口香糖，在有室友吹风机发出的的热气流的声音里，一边听着电影里的独白，一边拿笔这样写写。

曾今看过一句话，说人生就像是一个调色盘，是时光逐步让我们在画布上流离失所。也许这句话太过凄凉，也并不适用，但它不是说给平凡人的。每张画布自有它流离失所的颜色，每个时代自有它无处可归的人。

萧红原名张乃莹，11年生于黑龙江呼兰县的一个地主家庭，42年1月22日中午11时病逝于香港红十字会设于圣士提反女校的临时医院，享年31岁。

???“快快长吧，长大了就好了?！闭饩浠笆窍艉旎乖谔云奶湍裎训氖焙颍娓杆涤胨?。

萧红说是祖父的存在，才让她知道人生除掉冰冷与憎恶以外，还有爱和温暖。后来萧红回忆道这句话她是记得的，但是长大是长大了，但也没有好起来。

那个时代是不自由的，但就因为这样的不自由，造就了这样深刻的萧红。就好比看一幅画，总觉得放在框子里看才是最合适的。

萧红二十岁与自己已婚的表哥陆哲舜奔。这样的发展倒没什么稀奇的，一是为爱，二是她若不逃，就要被父亲操纵嫁给一个烟鬼，也许她生命中的每一个选择都是无可奈何的，只不过她每次都倔强得好像还可以有别的选择。

私奔没有得到最终的成功，这个世界没有能不被物质与经济打败的人，如果说未经世事前还能有一些轻狂，那么经过抛弃冷却禁锢了十月的她，只能选择转身回到原点。未婚夫汪恩甲虽平庸且是个烟鬼，但却对她不离不弃，还曾抛家弃舍追随她到哈尔滨。也许萧红是真打算就此平凡一生。但就在他们在旅馆中坐吃山空七个月后，汪恩甲就这样留下一笔巨额的债务和怀孕的萧红凭空消失。

“去年的五月正是我在北平吃青杏的时节。今年的五月，我生活得痛苦，正是有如青杏般的滋味?！?/h4>

青杏，一种未成熟的杏子，味道颇酸。

“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”苏词一句青杏小，解释了怎样活泼的一个豆蔻年华。当年贪吃青杏不怕酸，即便吃得龇牙咧嘴，心还是欢喜甜蜜的。如今这滋味，比这青杏又如何。

后来萧红遇上萧军?；匾渲兴嫡馐?932年7月13日的黄昏，萧军前来拜访萧红。一个人一生能被这样铭记的时间不多，但因为自那一日起，后来发生的故事变得很长，所以才被记得。这样的相遇似曾相识，在爱玲的《滚滚红尘》里，韶华与章能才也是这样的初见，因为才华惺惺相惜，因为都是活在文字里孤独存世的人。

他们谈论爱情，谈论生命。萧军说，爱情有便有，没有便没有，丢的开便丢开，丢不开便不丢开。萧红说，我迷恋这个世界不去死亡，是因为这个世界上还有一点让我死不瞑目的东西存在。

他们对一切的存在，解释得简单而淡定，无所谓看轻看重。而能让萧红还会死不瞑目的那一点东西，我估计叫做永恒。她不相信她竟会得不到一份永远的陪伴。

她就在旅店的那个楼顶小仓库里，推开窗，手中夹着香烟，趴在窗檐子上，浓厚的略卷的长发包裹着她小小的略显稚嫩的脸，面容却苍白，眼下永远都是厚厚的乌青。

在那个被水淹没的哈尔滨城市里，因为这一扇窗，和窗下那条小船和摇船的老伯，就总觉得世界再混乱也还是好看。

后来，萧红逃脱，萧军也找到了她，然后顺理地好像可以很幸福地在一起了。关于他们在一起的片段，每次总想细细回味他们第一次在那个小饭馆里吃东西的情景，拥挤的小饭馆里都是贫困的工人，小小的一碗饭，每个人却都吃得热闹满足。

这是萧军第一次拿到薪水，两人想要庆祝，点过半毛钱猪头肉，孩子气的萧红却眼馋那碗肉丸子，又仔细舍不得花钱。两人凑一处直盯着那丸子，直到萧军突然想起似得说一句，丸子还带汤呢，两人顿时便高兴了，好像这样一来自己反倒赚了，接着两人又买了酒来喝，是这样的随性自然。

后来在萧红的文里写到：电灯照耀着满城的人家，钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上。

后来他们转至上海，结识了鲁迅先生和他的夫人许广平。在这个的电影了，还一个我喜欢的人物就是鲁迅了，这是初次看鲁迅先生的戏份。他的台词与语调设定与众不同，还是那样悠悠荡荡，就似读他的文一般。譬如：“孩子偶然看看是有趣的，但仔细养起来，还真是麻烦得很?！甭逞赶壬赜兴约旱奈姆?，看似浅淡，读来却总觉得意味旷远。

鲁迅是萧红生命里的良师挚友，不仅在文学上指点了她许多，更在后来的她与萧军的感情出现裂缝的时间里，鲁迅的家更是成了萧红情感的避难所。再至后来，鲁迅先生去世，在日本的萧红更是受了严重的打击。

日本一个人生活的荒凉，像挂在窗口的风铃，风吹不吹来都会摇摆作响，像一个人明明沉默，心却还是在说话。

窗子外是遥远而冷清的月光，我的窗内是我头顶微弱的烛光，窗里窗外，月光进不来，烛光出不去。

萧红躺在临窗的竹席上，看着映在墙上手的影子。是不是只有将我的烛光熄灭，你的月光才会照进来。

萧红回到上海，萧军的背叛让她心如刀绞却还是不肯放手。后来再至战乱，辗转流离到延安、西安，在这里他们出现了人生的最后一次大分离。萧红想要过平淡的生活，只想有个安静地地方做自己的创作，而萧军却执意要留下来打游击。最后谁也没有屈服，再最后一次争吵中，他们约定，若将来见面还能在一起就在一起，若不能，就永远地分开。

这是一种歹毒的预言，也许对于萧红来说，这次的意见相左只会是一时的难过，却不料这样的一句预言，却成了她终生的毒药。

这一次的爱情，萧红选择了先放手。也许该在她与端木的结婚誓词中看出，她只想要一个正常的夫妻生活，没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是谅解、体贴、爱护和包容。其实，我们从前都不知道自己要什么，直到后来经历了，才知道自己不想要什么，并且想要的就是现在那个不想要的对立面。

后来的政治社会更是动荡，中国步步沦陷。在萧红与萧军的最初对白里，他们已走过爱情一关，爱过的，也丢掉了。只剩下生命这个东西是否还有着什么死不瞑目的东西维系着他们，不至死去呢。

后来这一切不再提及，兵荒马乱所有人只求生存，和平年代才有资格谈论生与死的哲学。萧红在往后的动荡里，才是真正地流离失所了。漂泊、流浪、孩子去世，自己肺结核又被庸医误诊，但她竟将这一切都平淡地接受，她依然会笑，坦坦然接受极具风险的手术。这样的具有魄力。

好似是说书先生摇扇中的故事，故事说到这里就结束了，该历经的风波已历经，该留下的余韵也已留下。生命行将至此，虽短，却句号圆满。当然这只是以我们外人的眼界。

传奇是一个人物，故事是一个传奇，但我们却不为故事而赞扬一个人物。故事是可说的、可听的。但若说的人只说故事，听的人只听故事，那便不是真的听与说了。

许久不曾看到一部这样让我有所感触的片子，看完第一遍就让我有的那种放肆的渴望，似召唤，似归位。但中间实在隔了些不得不打断的因素，使得感触已不像起初那般浓厚直接，但我想依然将此写下去，以表示我的尊敬。

我的窗外没有月光，我的窗内也没有烛光。只有一室的荧光，照亮我幽暗的眸光。举一杯清盏，敬我的黄金时光！