我坐在窗边。

我知道自己坐了有多久。我每天早上起来的时候大约是七点钟，然后我会严格而自律地做三遍眼球活动操——我的窗口上正好有块12×12的波点图案，阳光透过这些白纱质地的圆点时，正好在我西面的墙上映出规则而方正的144个白点，我让眼球跟随这些白点开始移动，就好像在玩“吃豆人”游戏，我要求自己不重复地通过每一个白点，并到达最终的目的地。有时候我会提高难度，要求自己必须在前进过程中拼出一个固定的图形，或者汉字，或者单词。我觉得做这种训练比刷牙和洗脸更让我能够立刻清醒。我在6岁那年的6月1日那天发现了这个游戏，然后我开始钻研这个神秘的矩阵。我有个笔记本，每当我发现了一种新的走法，起床后，我就会把它画下来。笔记本每页上有4个我画的图形，我会要求把每一个圆点排列整齐，并且圆点的半径一定要是0.5毫米。我的笔记本有360页，但它真是不够用，现在，我只剩最后两页了。我必须想办法再弄到一本笔记本，但我喜欢这本“英雄”牌的笔记本，我想要本一模一样的，不知道10年过去了，这个牌子还存不存在。早知道6岁那年，我应该买7本同样的笔记本，这样我就可以一直用到76岁我死的那时候。如果我76岁还没死，那我也封笔了。杰作总是要找个合适的封笔的时机。而且我觉得7是个很好的数字，七龙珠，七仙女，七个葫芦娃，如果我要出版我的笔记本，那一定只能是七本的套装，不能分开卖。在出版之前，我把笔记本藏得很好，可是有一次被我妈妈看到了。她带着惊讶的笑容，问我：你喜欢下棋吗？我只能摇摇头。

其实，我只是想说：我觉得我拥有全世界最美的窗帘。

我从早上七点起床，做完眼球运动后，我坐在这里，等我的朋友。

我的朋友是阳光送来的，我有个证据：那些墙上的白点慢慢变成椭圆，像血红蛋白一样粘在一起，然后粘着粘着，变成一股股丝线，又变成激光剑的锋芒，最后突然消失，都不见了。这时候，我听到我的朋友到了我家门口。它是被阳光变成的激光剑的锋芒送来的。

我还有另一个证据，我的朋友是一颗叫做“E”的小行星上的居民。它亲口告诉我的。

我的朋友不常来。地球日的每7天，它会来1次。但它告诉我，在它们的小行星上，地球日的每7天，相当于它们的70天。我的朋友.今年“E”龄280岁了。

我一开始是不信它的。我们第一次见面的时候，我愤怒得瞪着这个从外面的世界带进我的房间的人，但是我妈妈把房门给关上了。

幸好，它没有带任何包袋，里面装着让我不安恐慌的未知物件。这样，我好比较放心得审查它。

它从口袋里掏出一只激光笔，看了我一眼，就把激光笔对准了我房间西面的墙。它画了一个很大的圆，动作很慢，很细致，我甚至感觉到激光笔划过的地方留下了一道淡淡的光痕。

一个那么大的圆，这一定在告诉我什么重要的信息。一定！到底是什么意思呢？我受不了了，我只得问它：你是谁？

它笑了：我是客人。

我问：你为什么来？

它说：来见我的朋友。

我问：你的朋友是谁？

它说：是你。

我问：为什么我不知道？

它说：你看这个圆。

我问：圆是什么意思？

它说：你会懂的……不过，下次我来的时候，你得给我开门。

我问：为什么？

它说：否则我不告诉你圆是什么意思。

我说：好吧……你叫什么名字？

它说：我没有名字。

我惊讶地说：不可能，所有人都有名字！

它说：你可以叫我“E”

我问：为什么是“E”？

它说：在我们那里，所有人都叫“E”

我问：你来自哪里？

它迟疑了一会儿，似乎并不想透露自己的秘密，最后才说：我来自“E”行星。

我问：那是在太阳系吗？

它说：在。

我问：我该如何相信你？

它说：看那个圆。

我恍然大悟：难道我也是“E”行星的人？

它说：不是。

我说：那圆到底是什么？

它说：下次你就知道了。

我问：你在“E”星球上如何生活？

它说：和地球一样。

我说：不可能，太阳系没有和地球一样的行星。

它说：谁知道呢？也许有。

我和它的第一次谈话，总共不到30分钟。而且那时候，我没有把它当成我的朋友。它走了，临走前又嘱咐我，想要知道圆的意思，下一次就给它开门。

我强迫自己不去看墙上的圆。可是在那之后的一整个星期里，我没有办法思考自己的生活了，我的脑袋里全部是那个神秘的圆……甚至在我早上做眼部运动时，我竟然鬼使神差得去描一个圆的图形。这当然成不了闭合曲线，所以我一定是被墙上的圆诅咒啦！

到它第二次来的前3天，我急不可耐，恨不得它马上来，告诉我圆到底是什么，好让我不再受此折磨。我觉得我的生活被这个圆全部打乱了……