小时候重复做着同样一个梦。
墙角有一张又平滑又白的纸，
心里感觉很清凉、很舒服，
因为太喜欢这种感觉，
深怕它会变皱，它却开始有了皱折，
那皱折越来越多、越来越皱，
我那清凉平静的心，
也越来越纠缠，越来越绞痛，
就在这个时候我醒了。
???????????????????????????????????????? ——林青霞《窗里窗外》
01
1954年11月3日，一名女婴在台北县三重镇降生了。
因母亲怀孕时读了一本武侠小说，
女主角的名字叫青霞。
她是小说中武功最高强、最能干的人。
如同天上的霞，人人都会抬头看。
于是，这女婴便有了自己的名字——
“林青霞”。
母亲当时并不知道：
十八年后，女儿真的成为了电影界的彩霞，被亿万观众仰望欣赏，
开启了一个美丽的时代。
02
小时候，林青霞总爱做白日梦：
当老师、做车掌小姐、当秘书，或者是空中小姐。
然而，想做却最不敢做的是明星梦。
在她眼里，明星宛若云中仙，
又怎能是她这种乡下的小女孩所能企及的？
三年级下期，电影厂的人来学校选童星。
那是林青霞第一次听说秀兰·邓波儿和萧芳芳。
原来这么小也能成为明星啊。
于是，林青霞小心翼翼、战战兢兢地尝试触碰明星梦，
鼓起勇气报了名。
参选的那天，她得到极高的评价：
“小妹妹，你的声音、长相、体型都非常好。你有非常好的条件?！?/p>
林青霞还未咀嚼出这话的意思，就听到了下文：
“只是这一次，我们要找的是一个胖胖的女孩……”
林青霞那时不到40磅，遗憾落选。
她感到十分失落，又心有不甘，
心底潜滋暗长出一个明星梦。
此后的几年，林青霞一直在等待，
企盼这梦能变成现实。
直到那一年，
宿命终于找到她，
为她拉开了梦的序幕。
03
那是1972年，林青霞高中毕业，没考上大学。
听父母的安排，在外面上英语补习班。
有一天，林青霞经过西门町，
被星探发现，推荐试镜，
是宋存寿导演的电影《窗外》。
琼瑶在《窗外》里写：
“江雁容纤细瘦小、一对如梦如雾的眼睛、带着几分忧郁。
心不在焉地缓缓迈着步子，正沉浸在一个她自己的世界里。”
而林青霞天生敏感、纤瘦、忧郁，
《窗外》仿佛为她而写。
林青霞走过来，便成了江雁容。
电影上映，林青霞一夜成名。
媒体大肆宣传她的清纯形象。
如梦似梦般的，
一夜之间，林青霞的明星梦竟真的成为现实。
04
成名之后，片约纷至沓来，很难推掉。
有一回，某制片竟以死相逼：
“如果我没把约签成，我只有往窗外跳下去?！?/p>
心软如她，即使再忙再累，也不忍拒绝。
接的片越来越多，
林青霞只得一头扎进拍戏的工作中。
那时候，拍戏于她而言，只是工作。
给一份剧本，了解剧情发展，体会人物内心。
加上天赋，本色出演。
最忙的时候，她同时轧着六部戏，
甚至没有睡觉的时间，情绪几乎崩溃。
加之她备受宠溺，却不知自己受宠，率性而为，
不懂得如何与别人打交道，
不懂得如何关心别人，
不懂得如何在圈子里生存，
便因此受到外界的诸多压力。
林青霞觉得她的人生唯一能做的就是演戏，
可她不明白，人生为何如此艰难。
05
人生的艰难，还包括情路的坎坷。
林青霞第一次遇见秦汉，这个大她八岁的男子，
就一头跌进他那双温柔如水的眸子里了。
秦汉沉稳睿智、儒雅绅士、体贴细心，对新人关照有加。
二人合拍过二十余部文艺片，
戏里的情愫蔓延到戏外。
却只能发乎情，止乎礼，
恨不能早相逢。
林青霞于是和别人恋爱、约会，
以此来压抑对情人的爱。
她活得隐忍、痛苦、又绝望。
直到1979年，林青霞的事业和爱情双双跌入谷底，
不堪重负的她飞到国外散心。
在夏威夷的海滩上，海风吹送，
翻起层层海浪。
那浪头忽高忽低，
触摸礁石，轻吻脚面。
如大梦初醒，林青霞悟出：
“人生如海浪，总是在高低起伏中向前。
正因为低谷的存在，才能真正体验到人生的快乐?！?/b>
06
美国期间，林青霞拍《爱杀》。
造型设计张叔平剪掉她的长发，
化很淡的妆，
搽上大红色口红。
林青霞由“清纯”变得很有“味道”。
1983年，《新蜀山剑侠传》上映，
林青霞被称为“中国第一美女”，
人们这才注意到她清纯以外的美。
亦舒后来也曾用最热切的语言夸她：
“林青霞，真要命，
仍是所见过一切女子中最美的一个。”
而面对人们的赞誉，
林青霞能守住内心的真实：
“我觉得舒服、自然、自在，
别人跟你在一起很愉快，
那也是一种美。
内在的美更长久?！?/b>
07
90年代，林青霞迎来了事业上的第二座高峰——
香港武侠片时代。
说起林青霞，人们或许不知道“江雁容”，
但一定知道“东方不败”。
俊朗中带着冷艳，
英气而不乏柔情。
她的致命的眼神清清浅浅地望向你，
便是倾城也如意。
同样，《东邪西毒》里，
那个爱而不得、为爱痴狂的慕容燕，
演出了多少人心中的竭斯底里。
徐克发掘出林青霞身上隐藏的天赋，
王家卫则让林青霞成为她所演的人物。
至此，林青霞真正学会去享受拍戏。
拍戏就是与角色对话，
从她们身上获得自己的启发。
在不真实的生活里找到生活的真实。
08
林青霞演艺生活中的另一次尝试，
是赖声川导演的舞台剧《暗恋桃花源》。
林青霞穿着素白旗袍，
胸前垂着两根长长的辫子，
靠在公园的秋千上回头一瞥，
就是一朵在夜空中开放、最诚恳的白色山茶花。
和表演工作坊一起排练，
林青霞学到了很多拍电影时从来不不知道的事，
演技也有了很大进步。
更重要的是，
她克服了害怕舞台剧、
害怕直接面对观众这一难关。
敢于倾听真实的反应，
实现了自我的突破。
09
林青霞天生敏感而悲观。
30岁以前，
林青霞活得太克制、太严肃，
整个人紧绷着，
对一切都带着防备，
在角色中迷失了自己，找不到快乐。
30岁之后，
她才真正走向成熟，
沉稳、自然、不做作。
接受内在的自己，表里合一
找到快乐，
并且希望能让接触过她的人都快乐。
10
一天，林青霞和孙红雷到徐克家做客。
刚抱完小狗的徐克拿起芒果准备吃，
被妻子叫去洗手。
混乱中芒果到了孙红雷的助手手里，
女孩对着芒果发呆。
原来芒果已经被徐克划了三刀，
徐克的吃法不一样，
她不知道如何切。
林青霞细心解围：
“让我来?！?/p>
接过芒果，添上一刀，
果皮上有个口字，在用勺吃，
果然就是徐克的意思。
林青霞就是这样与人为善，
丝毫不做大牌样，
体贴入微、观察细致，
关怀身边的小人物，
乐意去帮助别人，
这便是生活中林青霞真实的模样。
11
找回真实的自己，
林青霞也找到了最好的婚姻。
曾经耽于文艺片里的浪漫爱情，
爱得轰轰烈烈，
在与秦汉兜兜转转十余年的爱情长跑里受尽了伤痛，
终于明白爱情的真谛。
恰当的时机，遇见对的人。
打动林青霞的，
并不是邢李原对她的好，
而是和他在一起的自己，最真实。
二人于1994年完婚，
婚礼上的林青霞，
笑得最安心。
12
嫁给邢李原的时候，
继女嘉倩只有六岁半。
一开始她以为林青霞夺走了父亲对她的爱，
整天郁郁寡欢。
林青霞用自己的行动告诉她，
她不仅没有失去父爱，
还收获了一份母爱。
晚上林青霞陪着她睡觉，
当她睡不着的时候，
总会用手指顺着她的脊椎上下走，
她很快就进入了梦乡。
后来，林青霞又有了两个女儿，
她每天最幸福的时光，
就是睡觉时分，
躺在床上同宝贝儿们说话，
听她们时时冒出来的诗句，
哼歌哄她们入睡。
采访者问是什么改变了她时，
她说道：
“一旦了解、认清自己，也接受自己，你就会快乐得多。
这就是使我从不快乐的女子变成快乐妇人的过程。”
人们也确实能够看到，
作为母亲的林青霞，
比以前更有韵味，
因为她展现了她的爱。
13
六十余年转瞬即逝，
浮生恍若梦。
洗尽铅华之后的林青霞，
反而愈加美丽。
人生就像一张光滑的白纸，
岁月将它折叠成其他形状，
在它身上留下皱折，
越来越多，越来越皱。
但只要记住，
无论怎样改变，
它都是一张纸。
不要被外界的变化搅乱了内心的清凉宁静，
守住真实的自己。
林青霞演过一百部戏，一百个角色，
终于演好了自己。
备注：图片来自网络
