小的时候,邻居家有个奶奶(我们这边都叫婆婆,前面再冠以排行。所以我叫她三婆婆),她耳背,大家都叫她聋婆婆。我那时候可爱跟人打招呼了,她每天早上都会从我家门口经过,于是,我每天早上必然会跟她问好。关键就是她基本上听不见。执着的我就一直追着她跑,从她出现在我家侧边的路上起,一直追到她家门口去,想来可真是锲而不舍呢。即便这样,她也没应过我几次。有一次,又重复了这样的追随游戏,这一次很幸运,她听见了。然后她停了下来,摸了我的头,跟我说:“傻孩子,婆婆听不见,乖啊,以后别追了。”我听话,没有再追。没过多久,这个婆婆就去世了,我听说的时候还觉得是假消息,不相信。那时候胆子大,也依然往她家跑。只是那一次,去看到的是棺材,躺在凳子上的脸上盖着草纸的婆婆,我以为是闹着玩儿的,还去揭了盖着她的脸的纸。大人看到了,直说我,我妈立马把我带了回去并关了起来。后面这个婆婆下葬那天,送葬队伍还经过了我家前面的小路。
那无知揭纸后匆匆的一面,是我小时候不明白的最后一次告别。