她用尽全身力气，从垃圾堆一路逆行，挣扎着爬到哈佛大学。直到某一天，塔拉终于明白，教育才是一个完整的自我发现的过程。最终，塔拉接受了通过这么多年努力奋斗走出困境才重建的、被摧毁过的自我。
家乡
她看不见下面城镇里人们的面孔，也听不见他们的聒噪。这些都变得遥远，高山令其渺小，山风让其缄默。
那些直觉是我的守护神。以前它们救过我，在我骑着跃起的马时多次指导我何时抓紧马鞍，何时避开马蹄的撞击。多年前，当爸爸倾倒废料箱时，也是这些直觉促使我吊在箱上。因为它们比我还清楚，从高处摔下来也比指望爸爸插手强。我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理，只有依靠自己，胜算才更大。
通往大学的自学之路
我从勾股定理转向学习正弦余弦和正切时，痛苦开始了。我无法理解如此抽象的概念，我能感知其中的逻辑，能感觉到它们赋予秩序和对称的力量，但我无法破解其中的奥秘。它们严守秘密，成为一扇大门。我相信这扇门外是一个规则而理性的世界，但是我无法通过。
我们俩坐在厨房的桌子旁扯着头发在纸片上胡涂乱写，我们花了三个小时才解答出一道题，但解出的所有答案都是错误的。他将那张纸转了一圈，盯着看了一会儿，便开始潦草地画起数字圆圈和巨大的弧线。他的解题方法与课本上的完全不同，我从没见过这样的方法，他咕哝着，脸上的小胡子也跟着抖动。最后他不写了，抬起头说出了正确的答案。我问他是怎么解的，“我不知道怎么解它，”边说边把那张纸递给我，“我只知道这就是答案?！?/p>
我走回厨房，将干净平衡的等式与凌乱的草稿上令人眼花缭乱的计算过程做了一番比较。我被这张奇特的纸所震撼：爸爸可以掌握这门科学，可以破译其语言和逻辑，可以从中弯转、扭曲，挤压出真相，但他的解答过程却呈现出一片混乱。
我学习了一个月的三角学，我有时会梦见正弦余弦和正切，梦见神秘的角度和让我绞尽脑汁的计算。尽管如此，我并未取得任何实质性进展。
我每天早晨六点起来学习，因为早上在我还没有因为拆解废料累垮的时候，注意力更容易集中，虽然我仍然害怕上帝的震怒。但我对自己说我根本不可能通过大学入学考试，这取决于上帝的旨意。如果上帝采取了行动，那么我去上学自然就是他的意愿。
我仔细研究泰勒的笔记，一遍又一遍阅读他详细的注解。这样过了几个星期，奇迹般的概念形成了。我重新去做模拟测试题，高等代数仍无法破解。它来自一个超出我认知能力的世界，但三角学容易理解了。
杨百翰大学
读课本被证明是极佳的建议。下一次考试我得了B，到了期末我一直得A，这真是一个奇迹，我只能这样解释。每天晚上我都学习到凌晨两三点，相信这是为赢得上帝的支持不得不付出的代价。
黑人奴隶
照片下面有一个年份1955，我意识到1955年母亲四岁了，这种意识让我和艾米特提尔之间的距离轰然倒塌。我与这个被害男孩的距离可以以我所认识的人的年岁来衡量。这种衡量方法并不以宏大的历史事件或地质变迁——文明的堕落、山脉的侵蚀——为参照，而是以人的皱纹，以我母亲脸上的皱纹为参照。
来到剑桥大学
剑桥大学国王学院第一次映入眼帘时，我并没觉得自己是在做梦。但这只是因为我的想象从来不曾创造出如此宏伟壮观的东西。
我的目光落在一座石雕钟塔上，我被带到钟塔前，然后穿过它进入学院。一大片修剪完美的草坪环绕着湖泊，湖对面是一座象牙色的建筑。我隐约认出是希腊罗马式风格。但它是一座哥特式教堂，长三百英尺，高一百英尺，宛若一座石山，主导了全部的风景。
“而你似乎正相反，这是我第一次发现你很放松。你走动时的样子，就好像你一直住在这个屋顶上?！彼⒆盼?，等着我解释?！拔腋刹菖锔枪荻?。”最后我说?！罢饷此的愕耐雀辛?？就是因为这个你才能稳稳地站在风里吗？”
回答之前我思考了片刻，“我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中，”我说，“风就是风！人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。它们没有区别，不同的是头脑中怎么想?！?“我只是站着，”我说，“你们却都降低身体，试图弥补，因为高处让你们害怕。但蹲着走和侧身走并不自然，这样反而让自己变得脆弱。如果能控制住恐惧，这风就不值得一提了?！?br>
几天后，我跟斯坦伯格教授首次会面，我在传达室等着，一个消瘦的男人出现，他掏出一串沉重的钥匙，打开嵌在石头里的一扇木门，我跟着他爬上螺旋楼梯，来到钟楼，里面有一间光线明亮陈设简单的房间，只有两把椅子和一张木头桌。坐下来时，我能听到耳后的血液在跳动。斯坦伯格教授已经七十多岁了，但我不会将他描述为一位老人。他动作轻盈，目光在房间内来回扫视，充满探索的能量。他的谈吐清晰而流畅。
我含糊地说，想看一些史学方面的。我已下定决心不研究历史，而是研究历史学家。我想我的兴趣来自学习了大屠杀和民权运动之后的无据可依之感。意识到个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的。我知道误解被纠正是什么感觉，改变重大的误解便是改变了世界。
现在我需要了解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的。我想如果我能接受他们所写的东西不是绝对的，而是一种带有偏见的话语和修正过程的结果，也许我就可以接受这样一个事实：大多人认同的历史不是我被教导的历史。爸爸可能是错的，伟大的历史学家卡莱尔麦考利和特里威廉也可能是错的。但从他们争论的灰烬中，我可以构建一个世界生活在其中。
当我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。
两个月来，我每周都与斯坦伯格教授会面，他从不给我指定阅读书目，我只读自己想读的内容，不管是一本书还是书中的一页。我在杨百翰大学的教授们没有一个像斯坦伯格教授那样检查过我的写作。没有逗号，句号，形容词或副词都会引起他的兴趣。语法和内容、形式和实质对他而言同等重要。在他看来，一个写得不好的句子是想法构思欠佳，但语法逻辑同样需要修改?！案嫠呶遥阄裁匆谡饫镉枚汉?？你希望在这些短语之间建立什么关系？”当我给出解释，他有时会说完全正确，有时会对句法进行冗长的解释来纠正我。
我几乎有两周没怎么睡觉，睁着眼睛的每一刻，我不是在阅读，就是在思考这些文字。
读书不是为了学习该思考什么，而是如何自己思考。
不让自己陷入恐惧或崇拜，信任自己去阅读这些文字，让我感到一阵激动。
书并非儿戏，我也并不软弱。
谁来绝定你是谁
决定你是谁的最强大因素来自你的内心。她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人，直到她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了?！堵艋ㄅ?/p>
世界上两项奖学金
Gates Cambridge scholarship，剑桥大学著名的针对留学生的奖学金，要求学生学术成绩优异，富有领导力和社会责任感，遴选标准非常之高。
Rhodes Scholarship, 世界上竞争最激烈的奖学金之一，由英国政治家商人西塞尔罗德于1902年创设，旨在资助“卓越、勇敢、仁爱以及拥有领袖气质”的世界青年精英赴牛津大学深造。
关于自由
积极自由是自制，由自我掌控的自我统治。拥有积极自由，就是控制自己的思想，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾迷信和所有其他形式的自我强迫中。
对罗马古文明的态度
我们在罗马游览了两天，这座城市既生机勃勃又犹如化石褪色的古老建筑，仿佛风干的骨头，潜在现代生活的动脉——搏动的电缆和繁忙的交通中。我们参观了万神殿、古罗马广场和西斯廷教堂。我本能的产生了膜拜景仰之情。这就是我对整座城市的感受，它应该被放置在玻璃后面，让世人从远处瞻仰，不可触摸，亘古不变。我的同伴们不一样，他们在这座城市中穿梭，意识到它的重要性，但并未被它征服。他们没有在许愿池边安静下来，也没有在罗马斗兽场保持沉默。相反，在我们参观一个个历史遗迹的路上，他们讨论起霍布斯和笛卡尔，阿奎纳和马基雅维利，他们与这些宏伟的建筑之间存在一种共生关系，他们将古老的建筑作为他们谈话的背景，给予它们生命，他们拒绝将它们视为死物，在它们的祭坛前顶礼膜拜。
