从新疆到内地，从内地到新疆，乘坐火车，你将会享受到别样的风彩——那就是长着千年不死，死后千年不倒，倒地千年不朽的胡杨，“野火烧不尽，春风吹又生”的芦苇，还有抗干旱，耐盐碱，抗风沙，抵酷暑的红柳花，难道这些不是戈壁母亲的象征吗？
解放战争时期，父亲跟随张仲翰司令员率领的大部队进驻新疆。十九岁的母亲是随军家属，跟着父亲来到这“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的戈壁滩。
父辈们与红柳为伍，一同生活在恶劣的环境中。红柳从未享受到安逸的生活，住在戈壁滩上，盐碱地里。
春天来了，大地复苏，本应百花吐艳，春意盎然的景象，却被狂风大作，沙尘暴肆无忌惮，好像要把大地拔掉一层皮。
我们住在地窝子里，母亲把门顶紧，窗户封住，白天家里如同夜晚，风撕裂地吼叫了一夜，母亲担心我们捡拾的红柳树枝被风刮走，但是谁也不敢开门，任狂风嚣张，随狂风肆虐。
第二天清晨，阳光依旧彤红，依旧一跳一跳地离开了地平线。院子里热闹起来，大人、小孩儿都出来认领自家的柴火，没有标记，无人监管，满地都是，被大风刮得七零八落。母亲带着我们姐弟仨，这一指，那一点，我们就背回了几捆。
回到家里，母亲和颜悦色地说：“还有几捆，可能是邻居的，给他们送过去吧”，见我不情愿的样子，转身对我说：“你帮我，我帮你，帮来帮去帮自己。”得到了邻居阿姨的夸奖，才知道母亲的良苦用心。
迎着朝阳，我们去学校的路上，只见小路旁，小河边，看到的红柳安然无恙。
远看红柳如蓬草一般，不修边幅，没有白杨排列整齐，没有垂柳婀娜多姿，也没有苹果、梨树精心修剪后的楚楚。她崇尚返璞归真，毫不在意他人的目光，“树不可貌相，花不可斗量”，凭着顽强的毅力，一米来高的树，树根超过她几倍，十几倍长，十几米的主根深深地扎在沙漠深处，盐碱地里，还有无数须根如伞状四周平铺，不离不弃，那般艰辛，那般挣扎，只有她自己能体味。请不要嗤笑她的卓尔不群，那就是她的秉性。
就是一颗树，可以从树干上生出无数根枝条，枝条各个纤细笔直。我们很难说清楚她的枝条是什么颜色，她的花是什么颜色。岁月的艰辛，在她身体里刻上了深深的烙印。大红大紫是她的代名词，用在她身上，最为贴切。
当年生的红柳枝条柔软，光滑鲜红，前一年生的颜色稍暗，几年后，枝条饱经风霜如到暮年，几乎紫红，渐渐地发灰发黑，不留意的人，是难觉察到的。
就是风沙将她完全覆盖，来年挺挺腰，又站起来了，而且一棵树会长出几棵，十几棵，甚至更多，恶劣的自然环境奈何不了她。
在我童年的记忆里，我们家生活的环境艰苦，和红柳相似。当时父母两人只有几十元工资，母亲使出浑身解数，操持家务，我们穿的衣服都是母亲亲自裁剪，亲自缝制的，碎片时间，也能听到缝纫机“哒哒”的声音。
夏天的单衣，到了秋天，把小了的加长，两件合为一件，俗称夹衣；冬天，天气渐冷，再往夹衣里絮些棉花，新棉衣就大功告成了。
看到一件件艺术品，我真是爱不释手，再看看母亲，几根白发，几道皱纹……“慈母手中线，游子身上衣……”
每遇5月，每到母亲节，红柳不忘用她头顶上的一抹红献给戈壁母亲。她没有牡丹光彩照人，没有玫瑰娇艳芬芳，她其貌不扬，一副懒散向下垂斜的样子，无人问津。常有“花无百日红”，可红柳花从春夏开到秋冬，称为花中之王，独占鳌头。
一棵红柳树上有几种颜色：橘黄、粉红、大红、紫色……从树根到树稍，花和叶子都有渐变色，画家也很难惟妙惟肖。大自然就是这么神奇，“没有花香，没有树高……”这也是红柳的真实写照。
蜜蜂忙碌的身影总是在百花丛中。当百花凋零，才注意到：沙包上、渠沟旁、田埂上，盐碱坑……
戈壁母亲，戈壁红柳花……
