接到大伯去世消息的时候我正躺在口腔门诊的床上，长着大嘴，医生用纤细的针在掏我的牙髓，我感觉到一阵刺痛，心也紧揪起来。
第二天我跟随父亲回老家参加大伯的葬礼，车在蜿蜒的山路上盘旋，我的思绪也跟摇摆。这是我成年后第一次回老家，眼前的场景曾无数次在父亲的口中提及，真正身临其境才能明白他口中对这些山脉的敬畏。
三个小时的高速，两个小时的山路，晚上七点终于到了大伯家，路的两边已经停满了车，远处搭着一个超大的红色遮阳棚，灯火通明，唢呐和鼓声此起彼伏，路边站着，坐着的人都面带笑容的交谈着。越走进锣鼓声越大，人声都被淹没了，只见红棚下已经有许多人在觥筹交错，推杯换盏的喝着酒，吃着肉。离红棚约十米远的地方支着两个灶，端菜师傅往返和红棚和灶台之间，端菜，拿酒，收拾碗筷。红棚外三三两两地站着一些人，有师傅逐个发烟倒茶，大家都用家乡话热烈交谈着。
大伯的灵堂设在堂屋正中间，叩拜上香的人排到了门外，我在门外等待。老家还是沿用原始的土葬方式，灵堂背后是一个巨大的藏青色棺木，棺盖高高耸起，威严安静等待着亲人叩拜。棺木左右两边扎着彩色纸人，像充气的气球迎风摇摆着，轮到我时，我接过燃好的香，双手合十紧闭双眼，虔诚的扣头，心里默念着祝福的话，之后围着棺木转一圈，想象着这个木头盒子就是大伯的新家了，堂屋里面也围满了人，大家嗑瓜子吃茶，排队等着随份子。
等弄完这些我移步到屋外，山里的夜晚要比城里凉爽许多，大伯家门口有一条小溪，靠近能听见溪水缓缓从上游流下来。成千上万只蛐蛐在山间大声的叫着，像一篇动人的乐章，即使在热闹的鼓乐声中也依然明亮。夜幕下周围的高山沉默了，像是在等待大伯的身躯入土为安，也像是在为这位81岁的老人默念悼词，回溯他平淡宽容的一生。突然一阵震天响的鞭炮声打破了这份静谧，看着冲天的炮仗腾空而起，在半空中炸裂，传来阵阵山谷的回响，此刻我才感受有一丝悲凉，这一声声巨响是人间最后的告别，也是通往另一个世界的礼炮，人的一生就此完结了。此刻身后的鼓乐声更大了，一首接一首的曲子不停演奏者，像是安抚孤寂的灵魂，也像是去往另一个世界的配乐。
屋门前依然是灯火通明，晚饭后的人们聚在一起聊着各种的故事。大伯的葬礼像一场家族大聚会，十个兄弟姐妹及其子女们从四面八方赶回来，有的素未蒙面，有的许久未见，大家聊着人生的种种际遇，也为大伯送去最后的祝福。每个人脸上都洋溢着笑容，拉手寒暄，拍肩鼓励，低头侧耳聆听，此刻大伯在灵前静静看着，恐怕也很欣慰，整个家族还是如此的充满生机啊！
第二天送大伯入土后，大家各自散去，阳光透过树林照在大伯的坟上，被丛林包裹的坟头显得好渺小，大伯的一生归于平静了，被更大的山林拥抱着，此刻也是安宁祥和了。返程的车又在山路十八弯中攀爬，一座座高山在后退，昨晚的热闹也在记忆里逐渐远去。
