来人世间这一场,注定是要孤独的。幸好有酒、有朋友,有笔下的江湖。
小时喜欢读书,初遇古龙,一本泛黄已经卷页的书,残缺封面上印着大旗英三个大字,萧萧班马鸣,落日照大旗,那是铁中堂的江湖。拿到书躲在一个小房间,一口气读完,顿时觉得酣畅淋漓,豪气万丈。持一根小木棍,就化身江湖中的一名侠客,随手一个招式,平淡无奇却幻想万钧力量,缓慢无比却自觉一击即中,沉醉在这江湖中无法自拔。自此后,在上学期间,把古龙的小说读了遍。在那时能够写下古龙先生所有的书,从第一本《苍穹神剑》到《猎鹰·赌局》。
酒
没有酒,这江湖多寂寥。没有酒,这人生多寡味。他喜欢喝酒,甚至不能用喜欢这个词,简直是嗜酒如命,别人是浅盏小酌,他是大盆豪饮。他酒量甚好,杯盏太小,盛不下的他的豪气,所以与友人相聚,用盆载酒,一口气把就从喉咙里倒下,装在狭窄的胃里。
不会喝酒的人,注定是成不了他江湖中的头号主角。由此翻阅他的小说,李寻欢好酒,在北国的冰天雪地里,孱弱的身子在马车中摇晃不堪,埋头雕刻着一块木头,一边摸出随身携带的酒具,喝上几口。四条眉毛的陆小凤好酒,并且有一门喝酒绝技,躺在床上,用内力把放在桌上的酒壶中的酒吸出,如一道彩虹,徐徐落入口中。几乎每一个主角都是十足酒徒,好酒成性,沙漠戈壁、街坊小馆、车上床上、月下屋脊都是喝酒的场所。
没有酒,他便少了几分灵感,写出的字寡然无趣,没有酒,他笔下的侠客身上便缺失了一份冲天豪气,萎蔫不振。
酒成就了他的江湖,也葬送了他的生命。常年累月的饮酒,早透支了他的一些羸弱的身体功能。他的逝去,酒是脱不了干系的。
他就这样孤独的走了,几个朋友筹集48瓶XO随他入葬,陪伴着他。
若我有幸去其墓地拜谒,必定携带一瓶酒,以酒为祭。
江湖
有人说有人的的地方就有江湖,江湖是什么?刀光剑影抑或尔虞我诈,江湖也许只是另一种生活。
他的江湖充斥着更多的人性,人性即是江湖。他去去探究人性的力量,以此为核,展开江湖故事,贪婪、嫉妒、仇恨都是故事的种子。
江洋大盗、街角乞丐、僧门和尚、道门老道、世家子弟、落魄??汀⒑炻ヅ印⒌昶陶乒穸际撬械钠遄?,每一个人都是有血有肉有魂,大盗如司空摘星、和尚如无花,读来则神情具备,翩然纸上。
初涉武侠,以模仿他人为主,以解决生存为目的。初期的几本书从情节到语言组织,都能在别的书里找到影子,摆脱不了固有窠臼。
前有还珠楼主、卧龙生、诸葛青云、梁羽生、金庸几座大山,只有另辟蹊径才能走出属于自己的一条路。生存问题解决后,他开始去反思,去尝试着创新,以一种全新的风格去写。从语言组织、人物刻画、情节设置、武功招式都去求求新求异、剑走偏锋。
在语言上,短句成行,短行成章。像一把剑,干净利落,短小精悍,不扭扭捏捏。在情节上,悬念迭起,奇诡无比。自此自成一家,开创一个属于自己的江湖,终成台湾四大名家之首。
在招式上,推崇无招胜有招,一招制敌。有形的招式被金庸写尽了,再写则落入俗套,难成气候。李探花的飞刀、陆小凤的灵犀一指,西门吹雪的剑,都讲究的是势而非式。
金庸的江湖,每一个人都是完整的,从出生到成长,人生故事徐徐展开。古龙的江湖,主角一出场就自带光环,从来没人知道他武功是谁教的,家在何方,飘然就来到了这江湖,凭借着一把剑一柄刀抑或一双拳头,打遍天下,扬名江湖之上。
一个人,一柄漆黑的刀,这就是他的江湖。
朋友
如果说酒是,那么朋友,友谊永远是他笔下最温情的字眼。他喜欢结交朋友,上到豪门世子,下到走卒贩夫,都有他的朋友。朋友像冬日的暖阳,把温暖倾洒在他孤独的身躯上,除了酒,能让古龙感觉到真正快乐的,只怕是围绕在他身边的一些挚友了。倪匡、李费蒙、丁情、司马翎、金庸都是他的朋友,他把友情看的很重,因为友情,才能治愈他的孤独。他是一个孤独的人,白昼有友,夜晚有酒,孤独便少了几份。
在书中,同样如此,每一本书里都几乎能找到友谊,楚留香身边的胡铁花,李寻欢身边的阿飞,陆小凤身边的西门吹雪、花满楼。写友谊最集中的书叫《欢乐英雄》,郭大路、王动、燕七、林太平四个穷的叮当响的江湖侠客,住在一处破烂的地方,这个地方非要叫着富贵山庄,一起穷开心的生活。
他太孤独了,紧握刀锋的同时,幸好还有朋友。