半生未用日历。
年前，近朱者赤，效仿一位朋友，请回一本豆瓣电影台历。请得人五人六，翻得一本不正经。翻日历翻成了看书，一翻几张，乃至几十张！
这不，一不留神，三月溜了。四月又陈旧了一旬，我的台历居然还停在三月末。
一页页，从三月底翻到四月上旬，翻得心中微澜。主题居然皆温情翩翩！
翻日历，让我记起，曾经，家里的日历也曾如此藏温。
小时候，家里过道左侧墙拐，一根细洋钉上，常年挂着一块A4纸大小，不知年头的硬纸板，革命特色的花纹，褪至不辨颜色。硬纸板上经年挂着一本日历。
每天早起，父亲或母亲第一件事就是，轻轻卷起一张，用洋钉上挂着的木头小晾衣夹子夹住。
逢上黄道吉日，或者宜什么，忌什么的日子，他俩或自顾嘀咕，或轻感慨一两句。日子，就在日历的一页页卷起中，脚底抹油，溜之夭夭。
日历板上，有父亲的蓝墨水钢笔行书，是九个人的生日单:爹爹，奶奶，父亲，母亲，小叔，我，弟弟，表弟，小妹。行书一次次风化褪色，父亲一次次描画。那个生日单，和日历一起经年长新。
小叔，弟弟，表弟，至今还是光荣的人民子弟兵，他们仨是父亲当年最引以为豪的三束荣光。
小叔，小父亲22岁。出身，求学，入伍，成家，父亲一手操办。其间，至今，诟病重重。不知父亲是否有过后悔。
表弟，四岁失母，父从军他乡。父亲曾很想把这此世唯一的外甥养于身边，终因故不得。此事，成父亲心头憾事之一。在世时每每提起，每每小叹。
九个人生日的日子，父亲或母亲总会轻展欢颜，今天是谁谁的生日呢！
爹爹奶奶，父亲，和我们姐弟仨，自然会有母亲做的一碗生日面或俩红糖水蛋。这是乡下最高规格的生日礼。
彼时，不若如今手机畅行。不在眼前的小叔和表弟的生日，就只能化为一句念叨，藏在父亲心中。
后来，他唯一的儿子离家渐行渐远，乃至遥遥难归。生日，也只剩下日历板上那个他烂熟于心的标记。
至于母亲的生日，她是否会犒赏自己一碗面或俩鸡蛋，不曾留意。现在，每年她的生日，我和小妹给她俩小钱示心意，她总是力拒，有时，还会偷偷又塞回一部分进我们包里。送她份小礼，她也心疼半天。
那个日历板前两年似乎还在，字迹隐约。母亲现在挂的是不用日历板的日历，她没有父亲的浪漫风格，她把每个人的生日记在心里。
每年的每个相关日子，只要不忘记，她手捧莲花也要打个电话给她的四个孩子和小叔子，还有只比我大一天的二姨家姐姐。在她心中，这六个人都是她亲的热的。
其实，母亲记得的，远不止我们这几个生日，她的所有外甥，外甥女，侄子侄女的生日，她都如数家珍。
只是，岁月势如破竹，总会摧枯拉朽带走很多东西。有些情适合讲出来，有些情适合放心里。自知，就好。
