(一)

风一遍一遍吹，把少女吹成了老妪。

我一遍一遍想，把十月想成了村庄。

一个人的村庄，

挨着时令种下所有将要温饱的季节，

将一场新雨混上昨夜的风月星辰，

星河在土壤里流淌，风儿冒出草尖，

荷锄的手掌被月色盛满。

点豆，点瓜，点出一颗细嫩的灵魂，

嗅满一箩筐的春，等待萌发成形。

一个人的村庄，

稻草人把冒烟的草帽摘去，

抓来风丝扎紧松散的裤腰，

他清清喉咙，为一群麻雀，

讲诉每个稻苗的故事。

他说田埂左数的第三棵稻子像我，

他说他右手边的稻子喝饱了阳光，

他说他背后的稻子常跟蝗虫恋爱。

他说他怕秋收后，稻谷兄一个个离他远去，

满是黑褐色不友好的土敌，把他围攻。

所以在这个秋天来临之前，

他向我告别，把身体分成上千根稻草，

跟着一群麻雀去远行。

他赠我的一根稻草，我只好种满了村庄。

一个人的村庄，

无脚的诗人路过，说要去远方流浪，

跳跃的笔尖在我篱前种了一排紫罗兰。

我用新酿的牛皮纸浆把他干涸的身体喂饱，

他说他丢失了他心爱的姑娘与马匹，

他在我的葡萄藤下种下一首小诗，

在我的白天鹅旁撒下一首小诗，

在我的草房子前搭起一首小诗，

他说他的马匹会寻着诗的方向寻到他。

他说他会再回来，等我的村庄长满诗。

将行时，我用月色熬了一壶星子酒，

同他饮了一彻夜，满了他的一身酒囊，

换做他这一生吟不完的诗，极尽平仄。

一个人的村庄，

我与稻草人聊着一只麻雀的长相，

与荷塘的鱼儿撞断一支新生的藕，

我喝麦芒上的新露，攫取十五的月色。

我把身体埋在贫瘠的土壤，血液流出来长成嫩绿的春天；

我把肉体跟炽热的夏天剥开来，应允灵魂去纳凉；

我用金灿灿的麦穗把道路铺平，连成秋天的颜色；

我用初冬的雪把生长的发丝染白，与冬天一起融化；

一个人的村庄，

我倒下就成了一块农田，

我站立就成了一片林地，

万物生长，不会有休歇，

没有事物老去，或衰亡。

(二)

只是，

我们一次一次往远方走，

我们一遍一遍往城里走，

当发现心中的村庄不存在时，

故乡的村庄也在慢慢消失。

我是在晴日里回到那个村庄的，

我是就一个人回到那个村庄的，

而村庄却不是我一个人的村庄，

而村庄却不是我臆想过的村庄，

村庄里有走不出泥泞的羊肠小道，

小道边有阴翳窝满麻雀的树林子，

树林子外有塞满油绿色庄稼的田，

田埂上有爬满藤的篱，

篱上有刚冒青的丝瓜，

丝瓜上有三四星的瓢虫，

瓢虫眼里有飞不完的草垛子。

而我眼里的一个村庄就是一个四季，

仿佛老不下去，仿佛又是一年。

村庄里有疯长于草尖上的春露，

村庄里有藤椅睡满星斗的夏夜，

村庄里有风后黄了秋色的落红，

村庄里有冬日里秃秃的枯枝桠。

村庄里有一群人的生老病死，

村庄里有一群人的春夏秋冬，

有的人在春天出发，

有的人在秋天回来，

有的人去了湿热的南方，

有的人开往寒冻的北方。

林火替了炊烟，雨水沤坏了柴。

发丝黑亮的人们都要往外走，

破布料背包里的乡愁，一背就是好多年。

只有村庄里的瓦一片一片老，

只有村庄里的土墙一块一块坍坯，

只有村庄里的老房子一点一点矮去，

只有村庄里新堆的坟，笑着迟归的人。

再回来时，已是乡路泥泞，老树散枝，

再居住时，已是砖瓦皲裂，老屋坍坯，

再赡养时，已是邻里丧死，人事积尘。

生于斯长于斯、亦必葬于斯的村庄，

一辈子就只有一辈子。

有些人走出去用了一辈子，

有些人走回来用了一辈子。

(三)

一群人，走出去的一群人，

一群人，走出村庄的一群人，

就再也回不去了。

而未走出去的人，才真正属于村庄。

他们春耕秋收冬藏，

他们日出而作日落而息，

他们歌着时令忙着四季，

他们跟庄稼打了一辈子交道，

土地养着他们，他们也养着土地。

桑葚要红，豆荚要绿，麦子要黄，

它们等待着他们，

它们等待着镰刀锄头，

它们等待着拿着镰刀锄头的他们。

他们不是我，不是你，

他们属于上个时代，他们属于上一辈，

他们是最后一代土生土长的农民，

不愿走出去，不能走出去，不敢走出去。

他们中有我的爷爷奶奶，有我的外公外婆，

他们是未被城市化浸染，最朴实的乡巴佬。

只是他们快要被村庄里的老房子赶出，

快要被村庄里的土壤最后收容。

他们离城市很远，离村庄很近；

他们离我们很远，离儿孙很近；

他们爱土地一辈子，更爱我们一辈子，

而我们却只能怀想他们，在整个下半辈子。

而今他们就在那里，等着我们回去，

等着我们搀着他们的手，慢慢走。

(四)

一个人，怀想一个村庄。

一个人，走不回一个村庄。

一个村庄，赶老几辈人。

一个村庄，容不下一个人。