廖治国老汉好久没有去广州儿子那里，有几分思念。这一日，他与老伴联系好儿子，从武汉坐高铁去了。晚上，老伴自己张罗做饭，炒几个菜。本想让他爷儿俩喝一杯小酒，热闹一下，以示重逢之喜?？沟氖焙?，儿子自己拿一个杯子，开一瓶冰冻啤酒自斟自饮，并没有问一声父亲喝不喝。老伴看在眼里，想在心里，嘴上没有发一句话。儿媳没有任何表情，自顾吃饭。只有四岁的孙子说；‘’爷爷，喝酒吧？”爷爷笑着说：“爷爷累了，爷爷不喝酒?！彼蛋沼醚劬︻┝艘幌露?，见他没有什么反应，心想，到阎王殿去也不该到这里来。
老汉历来爱喝一口酒，乡亲们都知道，儿子更不用说。他一般控制酒量，喝八成。如果有朋友一起喝酒，心情好就开怀畅饮，开始慢慢喝，过一会就加快进度，再过一会邀请大家猜火柴棍。游戏规则，比如，八个人八根火柴棍，把火柴棍握在巴掌心，放在后背，变换数字，再把手伸出来，让其他七个人轮流猜，如果猜不着就换下一个人猜，猜着了就喝一杯酒。如果都没有猜着，握火柴的人自己喝。下一轮由猜着了的人做东拿火柴棍再依次猜。
廖老汉有时喝醉了不知道把火柴握住，摊开巴掌叫人猜，大家故意猜错，让他一个人喝，结果酩酊大醉之后，朋友们扶他回家。好在他不发酒疯，乖乖睡觉。有时换奶猪，一塌糊涂，狼狈不堪?；荒讨砭褪窍轮碜?，酒喝醉了呕吐就比如像下猪仔一样。如果换了奶猪人们就笑他又发财了。廖老汉说，酒这玩意，喝进去很香，到胃里与食物，胃液混合发酵再呕吐出来就成了酒气薰天的怪味，比到过去公共厕所的味道难闻十倍。他老伴见他换奶猪，怕把屋子搞得味道难闻，无奈捂着鼻子帮他清扫奶猪，说:"少灌点尿汁要不得?喝了不成体统。" 他也不回应，倒头便睡，睡一会就清醒了。晚上有酒照样喝，他说酒醉酒解。说来也怪，酒喝醉了，再喝一点酒，的确可以缓解醉酒的症状。
此刻，儿子一个人喝酒没有邀他 ，廖老汉只好盛一碗饭倒一点汤，到一边去三下五除二塞进胃里，没有试到饭菜的味。爱酒的人，菜端上桌子没有一点酒吃不下饭，没有喝酒觉得对不起菜，何况有人在喝。比如，抽烟的几个人在一起，如果自己抽或者把烟递给张三李四，不给王二麻子。想想，王二麻子心里是什么滋味呢?如果来客坐在一起聊天，主人倒茶，倒一个人不倒一个人，没有得到茶的人又作何感想?所以，一杯酒，一支烟，一盅茶没有处理好就得罪人。这是待客之道。
他想，儿子不说出于孝道，就算出于礼貌应该问一问老子喝不喝酒。如果说不喝他再喝。现在儿子问都不问自己喝，这就有问题，不正常。他想了半天不得其解。
又一次，廖老汉和老伴去女儿那个城市，女婿女儿上班。傍晚，老伴麻利地做饭炒菜，廖老汉帮助把菜端上桌子，坐在厅里看电视，等待女婿女儿下班回来吃饭，等了一气还没有见他们回来，廖老汉打开手机，眯着眼看看时间，八点了，腹中开始咕咕叽叽地闹腾。咚，咚，咚!有人敲门，他轻轻地开门，是女婿女儿回来了，他脸上堆起笑容?？嗣潘只氐皆吹奈恢每吹缡?，老伴在厨房没有出来，女儿说:"爸爸，吃饭吧。"廖老汉起身去饭厅准备吃饭，好家伙!女婿一个人在那里吃开了，女婿并没有喊他吃饭。 他想，女婿不说出于孝道，就算出于礼貌应该先叫岳父吃饭。等岳父来了再一起吃才是正理。现在女婿问都不问自己吃，这就有问题，不正常。他想了半天又不得其解。心里说，这年头，不得其解的事多，朝流变了，人心变了。国法太多不管用，家法管用又没有，男没有三纲五常，女没有三从四德，简直目无尊长。不管怎么有气也不能发作，一个字：忍！
那一年，腊月二十六日，儿子一家三口，女儿一家三口都回老家过春节。廖老汉喜上眉梢，古铜色的脸上开满鲜花。他和老伴准备过年货。做豆腐，打糍粑，包饺子，炸鱼块，炸肉丸子，萝卜丸子，做鱼丸子，剁肉糕，忙得不可开交。
窗外雪花飞舞，家家鱼肉飘香。寒冷的风吹得呜呜响。街上的孩子们偶尔放着鞭炮和礼花，给节日增添喜气。孙子外孙要他们的父母拿着烟花对着门外点燃，用手晃悠着五彩缤纷的火焰。
这天中午，老伴搞了一大桌子菜，有猪蹄汤，土鸡肉，土猪肉，自己池塘里打的鱼，还有东北黑木耳，福建花蛤，罗田特色菜:肉糕，鱼丸子，还有一些素菜。十分丰盛，色香味俱佳。廖老汉把女婿女儿外孙请来，把儿子儿媳孙子叫进来，烧了火盆，餐厅里暖意浓浓，桌子上香气缭绕。老伴笑眯眯地端来自制家乡甜米酒，廖老汉提一壶家乡老米酒，醇香扑鼻，未喝醉人。此刻，一家人可以享受真正的"老米酒，蔸子火，过了皇帝就是我"的味道。
廖老汉先把女婿儿媳的酒斟满，再把女儿儿子的酒到上，再给外孙，孙子倒烫热了的饮品。再给老伴添上甜米酒，最后给自己满上一杯老米酒。然后，举起杯子邀请一家人同饮。祝贺今年能够团团圆圆回来过一个美好祥和的春节。他一手举杯，一手摸一下下颌花白的胡须说:"有几年了，你们要么是哥哥一家去了岳父家，要么妹妹去了婆家，能够象今年这样团聚一起过春节很少，我高兴。"廖老汉说着眼里转出泪花。接着说:"你们一年四季忙，回来得很少，回来了就是客，客来了没有好吃的但我高兴。热情好客也是我们山里老祖宗传下来的家风。希望在你们身上得到发扬光大。来,干杯!"说罢，廖老汉一仰脖子，咕噜一声，酒下了肚。他喜欢先喝为敬，他是先邀请了大家再喝下去的。接着，大家举杯同饮。你看看我，我看看你，一个个酒气上升，脸色绯红。
