前言:读完《房思琪的初恋乐园》,总觉得有些东西欲辨无言,于是又细细梳理了一下,算是对自己的纠结有个交代。个人见解而已,没有觉得我之所见即为唯一真理之意。因为见解可能比较特立独行,又恐被人喷,所以谨慎把话说在前边。
作者林奕含在生前2个月的采访中说,人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。
我想,对于林奕含来说,最大规模的屠杀,是一个形容词。借以表达房思琪们所受摧残的痛苦之深之重之不可承受。
她说得对,这只是本书,我们却都不敢看,可这却是她的人生!我看了五分之一就想弃书了,不因为别的,就是意象本身传达出来透不过气的痛。
又被作者说中了,它不仅痛,而是既痛且快。因为它美,它有极其新奇的联想,让你感觉那字里行间的阅读如看一个万花筒,变幻无穷,总是让你欣喜不已。
我最终没有弃书,而是连夜读完了,因为她以血泪为书,我若弃之如敝履,同样是女性,我不忍心这样。
读完当夜我辗转反侧无法成眠,房思琪的念头想法奇异的联想好像都在我脑子里轰鸣,但是刨去这些,更多的是,我感觉到无以排解的压抑缭绕心头,遮蔽我通向睡眠的道路。
作者说,这不单单是一个被诱奸强暴性侵犯的故事,这里面还有爱,有美,甚至对房思琪而言到后面也有性。所以,它不是愤怒的,它不是控诉的。
确实,我读不出来多少愤怒,愤怒是有力的情绪,这本书没有!但是在不选择的选择不违抗的顺从下,我在书里还是读到许多控诉。
我甚至认为,整本书从头到尾主旋律是控诉。愤怒必须是有力的情绪,但控诉可以是无声的。美好的东西撕碎在你面前,再碾烂再随意踢走,这样的人物命运本身就是控诉。简言之,一个正值花季的美好的生命,因为被文学包装后的文人老师侵犯后,发疯了。这难道不是控诉吗?
就好像我第一眼看见作者本人,以及后来看过的无数眼,感叹都会自然流溢出来:如花似玉的孩子啊,却是这样在社会的背面一个人承受精神上的癌症,不能诉说的疼痛。
我也注意到有趣的一点。上帝视角下,作者对李国华和对房思琪的述说,有着截然不同的色调。
李国华,这位施害者是曝露在阳光下的,他所有卑劣虚伪畸态的心理和行为都大写黑体突出地袒露在读者面前,这种袒露,我也觉得对于写作者是一种快意的揭发,你们看那伪君子的面貌,他不是满口仁义礼智信的道貌岸然,他是说着“我在爱情,是怀才不遇”的巧言令色。
而房思琪,作为受害者,作者对她的书写,是隐晦的,是把她放在一团浓雾里来写的,她的情绪,总藏在一些呓语般的意象里面,当她说快乐,你不知道那是不是笑着流泪,当她说深夜埋进枕头棉絮里压抑的哭声,你不确定她当时在哪一种思绪哪一种情绪中。
假如说加害者是明目张胆义正严辞而风流多情的坏,这坏是叙事者的控诉,是站在它者角度快意的揭露。但是,被害者,就像黑暗中影影绰绰的形状,让人辨不明白,那是因为,叙事者太过于投入自己在这个角色上,当她说的是自己,她无法做到纯粹,做到绝对地黑白分明,爱是隐晦的,痛苦是隐晦的。
其实促成我来写这些文字的是我看了百度许多的评论,绝对的正义的评论,就是愿这世上不再有利用未成年少女的无知诱奸强暴性侵。
这当然没有错。
但是,作者到底为什么,给这书起名叫初恋乐园。
有人评论,那既不是初恋,也不是乐园。
我想说,就连作者自己也是没有全然明白的。
我总是不明白,是什么使得房思琪在第一次发生性侵之后还继续去找李国华补习?她那么痛苦,为何她继续同意这些事情发生。
作者在书中没有正面回答。但在采访中,她说,房思琪对李国华是有爱的,甚至李国华对房思琪也有爱,但他爱的是那个语境,是那个画面。她说,你不能否认李国华的语言单拿出来看,它是美的,“你可以责备我做的太过,但是你可以责备我的爱吗?你能责备自己的美吗?”
那么,诱奸有没有?
假设是未成年,当然是诱奸!假如是已成年,就叫感情欺骗。
我注意到,采访中,她说她对语言总有一种迷信。
我理解她的意思是,我们总觉得,美好的语言是一种艺术,而艺术会打动人,打动人的,必然是由衷而发,又怎会欺骗感情呢?
她说她始终不能明白,艺术是不是有巧言令色的成分在!
我很想叹息!
所以,为什么是初恋是乐园,首先对于房思琪而言,她崇拜这个老师,他在她眼里“目如愁胡”,带给她的调情是“曹衣带水,吴带当风”,是“我在你这里,好像喜怒哀乐都没有名字”。作为一个张迷,一个在各种文学作品中看他人长吁短叹的人生却尚未在现实世界历练人心的文学女孩,她如何才能保全自己不掉进她所信仰的文学艺术编织的浪漫。因着那一点点的浪漫,她以为是爱,她顺从忍耐李国华对她身体不请自来的侵犯压榨,因为她以为她承受的不是侵犯,而是爱,她忍受所有不伦之恋带来的拷问,但她以为她忍受的是“爱的代价”。
也许这是为什么,在整篇小说里,我们在他们的相处中,总看到模棱两可无人正名的快乐。就像在恋爱中的那种快乐。
为什么是乐园?亚当夏娃是偷食禁果而被逐出乐园的。所以,乐园不是代表这个初恋是简单快乐的,相反,这一段恋是畸态的,是不道德的,不为一般公理所容的。
她所控诉的,是情感欺骗,准确说,是令她文学信仰崩塌的情感欺骗,她到最后,才明白那所有一切自始至终原来不过自己自作多情的假想,对方要的是青春蓬发的身体,而她以为他们是爱情里棋逢对手的惺惺相惜。