五月，蝉噪鸟鸣。
校园里的凤凰花开了，一树流火，静静地伫立在十字路口，守候初夏的晨曦与晚霞。
早上跑操的时候跑过去，被猝不及防的明艳陡然击中，许多干枯了的记忆从岁月的河床里渐渐湿润地浮起，撑开一帧帧失色的画面。
一
大概两年前，我写了一篇文章，《最怀念那场凤凰花开》。彼时处在中考，我依旧优游散漫地游离在众人的紧张之外，写自己的文字，努力用湿润敏感的心绪去捕捉这个世界的变化。凤凰花是从小到大记忆里不改的明艳，我采撷下来，认真地写在随记本里，我说：
雨后青翠的羽状复叶鲜嫩得要滴下水来。今年的凤凰花开晚了。我曾经报以无限希望的盛美花开，却还是错过了我心底认定应该到来的时刻。我想在二模之前看一眼它，可还是没等到。出成绩那天，似燃的凤凰花拉开了一片如火如荼的晚霞。我一下释然了，看或不看，花就在那里，它只是等待着自己的饱满状态来盛放。它有自己的花期。我也是。经过漫长的等待与蓄力，不管沿途是否有人驻足，我依然为自己倒数。是否达到别人的期望不重要，要紧的是，要开就要开的漂亮。
如今看来，两年前13岁的自己文笔稚嫩，站在蒙昧童年和传说中灿烂如许的青春的分叉口小心翼翼地顾盼。但语文老师仍给了我很高的期许，她也同我一样认定，我有属于自己的花期。
又到了五月，又见凤凰花开，不过不只是在校园，前几天厦门鼓浪屿上的凤凰木也令我记忆深刻。厦大更是将凤凰花作为标志，这不期而遇的巧妙邂逅令人可惊可喜。我站在陌生的城市，这个我心心念念的温柔城市，看着梦想中的大学校园，本该憧憬着未来的我，不知怎么突然想起了两年前有着小鹿一般，明澈和机警眼瞳的自己，那样年少而无知，又因为这无知和年少显得愈发珍贵。
两年后的我，也要满16岁了啊。我最终还是或多或少地辜负了老师对我的期许，深深浅浅地在人生路上跋涉而来，明明还不曾经历些什么，竟觉得自己老了。我发现人生路上很多的期许，尽头大多是一场无疾而终的空欢喜；我发现许多看似唾手可得的幸福，努力奔去却发现自己南辕北辙，与最初的梦想渐行渐远。
长大的世界好不一样，我再也不是那个随便什么都可以抢着要的无知顽童，可是说好的人生――须以泪与笑、得到与失去深刻履践的――“真正的”人生，看似咫尺之遥，努力接近却好像永远没办法融入进去。
我游离在别人不屑一顾的极简纯音里，触摸纹路里的悲喜；我游离在别人视之乏味的文集里，感受生命冷暖之间片刻的宁息；我游离在火树银花万家灯火之外，却再也无法在万众跋涉处返璞归真。
有那么一段时间，我一直在想，若明知所有交错都将分道扬镳，若明知一切存在终将灭亡，若明知自己无法改变也无力去改变，那么怀疑与挣扎还有没有意义？
假作真时真亦假，无为有处有还无。
真与假，可知与不可知，存在与虚无，我陷入了哲学形而上学的辩论里。文字越坚贞就越容易轻易背叛，用它昭然的存在嘲讽我无意义的悲哀。我甚至放下了笔，不再抵抗终将到来的虚无，放任自己冷眼游荡在红尘里，不再期待不再渴盼，任由自己的梦想朝生暮死。
“朝花夕拾，捡起的，是枯萎。”
二
这几年，乍暖还寒的岁月里也滚过几场惊雷。家庭的变故，糟糕的关系，至亲给予的打击，一次次让我明白了人性的不可知与不可测。
怀疑。
怀疑一切笑脸背后不明深意的眼，怀疑一切温暖背后骤然而至的寒凉，怀疑所有情深意切背后的不堪一击。
惧怕。
惧怕别离，惧怕期待落空，惧怕已经缠绕在血肉里的情感生生被抽离，惧怕一切的无可奈何和不由分说。
在这个同龄的少女对路旁的玻璃橱窗美目流盼的年纪，在这个周围人牵着男友的手漫步校园的年纪，在这个大家都暗自较劲争奇斗艳的年纪，我交付的答卷，却是一片茫然的空白。
我似乎永远也不明白如何昂首而自矜地端步自行，耐心地收集着异性的眼光；不明白如何拿捏着分寸与同样敏感骄傲的女伴相处；不明白如何应付少年珍贵而勇莽的喜欢，告诉他我做不到。
就像是日期提前的表演，我还没来得及预先排练，就被推上人生的舞台，在别人姿态熟练的表演里，喑哑无言，手足无措，甘愿充当那无声的衬景。
雪梨说，怎么那么奇怪，你明明比我们都小，却没有少年感了。
因着我的胆怯与畏缩，我几乎赶走了所有喜欢我的少年。我怕他们看见我心底歇斯底里的叫喊，也怕他们尝遍酸苦后失望地离开。索性以仍旧理智而克制的姿态亲手推开他们。
人世熙攘，我还没做好承受别离的准备，却以最无情的眉目了结了他们干净的情动。不敢看见他们眼里隐匿的受伤的小兽，说不出口的道歉，最后还是湮灭成孤帆远影的怀念。
张爱玲说：
如果你认识从前的我，也许会原谅现在的我。
我不乞求原谅，我只想要一点点距离安全的温暖与安慰。Hello Nico在《接下来如何》里唱的那样真切：当自己是无情绪的毛衣，谁冷，就给谁了。
非要等到自己开始讨厌自己了，才懂得怎么诚实面对自己想要的。
我小心翼翼地伸脚试探人生长河的水温，走几步才发现远比我想象的冰冷刺骨。童年里理所当然的娇纵被打湿揉皱沉到河底，我只能无可奈何地往前走，带着生命本初的畏葸和对未来渺茫的期望，一点点跟上时间的节奏。
在这个为赋新词强说愁的年岁里，我选择性地忽略掉生命予我的福祉，却强迫自己吞咽尚未成熟的苦难，仿佛唯其如此方能平衡天平另一端我自以为沉重的青春。
哥哥掉着泪说，
你一定要坚持住，哥哥希望你幸福。
我说好，却泣不成声。
四
在高中忙碌而杂乱的生活里，时间被考试分数和五花八门不着边际的理想切割得规规整整，大块大块地掉落，像老屋顶上剥落的墙皮，在突然惊醒的夜里咀嚼到，只觉得苍白乏味。
夜阑人静时，想起一个少年说的话。
你是不属于我的惊艳，我诚知无法留住你，但我希望你幸福，因为你值得。
因了许多人殷切的相信，我于是努努力坚持下去。
开始旅行，继续读书，用一己之力的青涩对抗不可知的无趣与庸俗。
骨子里有热忱而天真的少年意气，会去读嬉笑怒骂的文章，看他们指点江山的那种豪迈，不自觉地开始模仿，也开始对世界冷静而又愤怒地针砭与剖析。
高中的语文老师说，你的文章里有股不属于你这个年纪的力量，我甚至达不到你那样的思考深度。
我自知愧不敢当，那些尚且幼稚的文字里，闪耀的不过是我最执拗的发问和最认真的坚持。我只是希望这个世界能有它本真的模样。
至少我不能失掉我最本真的模样。
我开始认识一些生活之外的人，像是与我同级却写得一手好文章的Dead bear，像是说要请我吃麻辣小龙虾的Lies和努力考北大的雪代织川。
Lies说，我相信你，你是注定拥有闪闪发光的未来的那种女生，你一定要努力，到时候来武汉我请你吃麻辣小龙虾。
在旅途中行走的时候，也时?；嵯肫餌ead bear的那段话：离别一座城市，也是跟一段日子告别。要把一座城市放进培养皿，看着它发光、发亮，生长出许许多多的深情。
我走过山水，走过光阴，走过字里行间的浮世万千，走过陌生人最美好的祝福，也是种下了许许多多的深情。感触到生活之外惊艳的风景，越来越明白，人生虽然艰难，但它值得我们走下去。在必然的旅程里收获意外的惊喜，悲喜之间错落的光阴让人明了生命的意义。
我想，旅行和阅读的意义，就在于邂逅一段段自己未知的岁月，在人间烟火里锤炼自己。经历过浮躁，才懂得如何以更加坚忍平和的姿态悦纳自己，认寻自己的存在，并义无反顾地坚持自己的存在。
身体和心灵的双重修行，是抵抗必然的虚无最好的途径。
行走让我看清了红尘尽头的虚无，可也让我明白，在存在与虚无之间，有一大段空白的岁月等着我去认真书写，用以馈赠这予我冷暖悲喜的人世，用以抚慰所有爱我的人和我爱的人，用以天真而骄傲地对这个世界宣战。
我不认输。
五
一定要坚持下去。
坚持旅行，坚持读书，坚持书写，坚持我的少年意气，即使手无寸铁。
书写是一种赎罪，能将我从每个钟鼓迟迟的长夜里拯救出来，洗刷自己的过往而不至于被午夜的钟声敲打的无处可依。
书写也是踏遍千山万水之后的返璞归真，能把我从荒乱芜杂的青春里连根拔起，洗尽光阴结下的尘垢，还原生命本初的青翠与鲜嫩。
音乐，电影，书籍，别人生命里的光与影，深深浅浅地投映在我的生命长河里，顺流而下，滋养灌溉我内心的丰饶与繁盛。
一直很喜欢一句话：
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
在十六岁的关口，我依然愿意鼓起勇气，期许未来的自己一双春天的眼睛，和一颗仍旧会颤抖会流泪的心灵。
世界以痛吻我，我必当报之以歌，以笑，以我丰饶的华年。
我始终相信，存在与虚无之间仍有光影斑驳的未知或已知的岁月，等待我们用一生，为其注解。
六
感谢曾经的自己。
期许未来的自己。
众生皆妩媚，青山待远行。
