? 丽敏的微信朋友圈里,发了一条微视频,是淡淡晨雾中河边布谷的清鸣,她说,听了一早上四声杜鹃。
? 丽敏是自然之子,她发的朋友圈我看到了一般会秒赞,便回复:我们小时候叫这种鸟“光棍儿打醋”。醋不常吃,也就不常写,以致于老年痴呆犯了好一阵儿,才想起来这个字怎么写。
? ? 知道丽敏是很早时候了,博客时代便关注她,后来微信时代到来,忘了在哪个群里翻找到从不吭声的她,加了微信。
? ? 还有一个秒赞她微信的是青青姐。 “植物”人总是惺惺相惜。
? ? 四声杜鹃是不是我们常常说的布谷鸟呢?百度了一下,才明白自己犯了概念性错误:布谷鸟只是杜鹃的一种,四声杜鹃也是。布谷鸟叫二声杜鹃,又叫大杜鹃、子规、杜宇。它发声只有“布谷”两个音节,一声和四声。一岁的小又又从外面一进院子,常常仰着头朝着银杏树梢学布谷鸟叫。这时院子里银杏树上又响起了布谷鸟叫,低沉一些,是三声:布谷——谷。第一声“谷”声音拉长,第二声“谷”是重音,重而短促,有些倔。这应该是三声杜鹃了。而小时候在阳光下吱吱拔节的青麦田边听到的“布谷布谷”,则是四声的,婉转悠扬地响在村庄上空,似四月的雨水般清亮,给乡村带来无限温暖的春意与生机,我们常叫它“光棍儿打醋”。有的地方也叫:“光棍好苦”。
? ? 为什么叫这个名字呢?小时候只感觉有趣儿,并不去多想。大约光棍儿一个人过的日子寡淡,看不到日子里的甜蜜幸福,心里只剩下了酸楚。也只是猜想,其实也未必。
? 四声杜鹃在空中鸣叫的时候,故乡晴明的天光里会响起孩子们的谣曲,一问一答形式:光棍儿打醋,你在哪路?我在这路。吃了啥饭?面条浇醋。叫我喝碗,喝了再做(zhu)。
? ? 我不是一个细心的人,竟沒有注意到杜鹃鸟的叫声有所不同,以为它们是随意的鸣叫,像一些人见风使舵或朝令夕改,却不知道这两个或三个、四个音节是不同的鸟类发出的,它们会一直坚持一个音调,从小喊叫到啼血,到老。
? ? 一个深冬的夜晚,和一个远方的朋友在有一搭沒一搭的说话,另一端忽然说听到了布谷的叫声。寒冬,深夜,北方的寒夜哪里会有布谷的叫声呢?那一声杜鹃的啼鸣,应该是响在远人的心里吧。
2021.4.22