大爷家在村子正中，他家房后有一棵老榆树。只有一棵，孤零零的长在那儿。那时候谁也说不清那棵老榆树究竟有多少年了，我们三四个孩子联手才能环抱住。老榆树的树干皲裂，一道一道深深的沟壑在树干上纵横交错。
那棵老榆树，有很多稀奇古怪的传说?；崽笊竦乃哪棠趟嫡饪檬鞒闪司?，通人性。有一年三伏天，三姑家的二小子闹毛病，发高烧两天两夜，前屯的赤脚大夫给打了两个吊瓶也没治好。迷信的三姑就去找四奶奶给看看，四奶奶给二小子喷了一身白酒，闭着眼睛跳了一通大神，再告诉三姑，说二小子不好养活，得准备点供品让二小子去拜老榆树当“干妈”。于是三姑蒸了三个大白面馒头，去供销社打了二斤散白酒，带着病歪歪的二小子，到老榆树底下又是磕头又是作揖的，让二小子对着老榆树喊“妈”，一顿折腾。还真别说，过不了几天，二小子就活蹦乱跳的好了。于是，老榆树就成了村人眼里的“神”。（等我长大了，才明白感冒发烧，都要有个过程，何况四奶奶给二小子还喷了一身白酒，那就是在物理降温。一般感冒不用药一周以后也自会痊愈。所以，不是老榆树成了“神”，而是那时候人们医学知识匮乏。）
后来还听说，二小子拜老榆树“干妈”的那仨大白面馒头，让村东头的老光棍“姜大赖”给偷吃了。姜大赖为此躺炕上一个礼拜没起来，动弹不了了。四奶奶说老榆树“见怪了”。据说后来还是姜大赖托人买了三尺红布，让四奶奶替他给老榆树“赔礼道歉”，才算消了灾。这样一传，我们都觉得老榆树简直太神了?。ǔご蠛笙肓讼?，可能是大热天馒头馊了，姜大赖一顿吃了仨大馒头，吃坏了肚子动弹不了，貌似没老榆树啥事儿，却让老榆树担了名。）
不管怎么传，孩子们依然喜欢那棵老榆树。春天，老榆树发芽了，我们盯着老榆树，期待着榆树钱长出来的时刻。老榆树的树冠特别大，结的榆树钱绿油油一嘟噜一嘟噜的特别多。低处的，只要一抬手就可以撸下来一大把，放在嘴里一嚼，真甜啊，那清香的味道，在那个没有零食的年代，简直就是我们的美味佳肴。高的树枝上够不着，那些淘气的男孩子就嗖嗖几下爬到树上去摘。别的榆树，都敢撅树杈，唯独这棵老榆树，因为被四奶奶传得神乎其神，又是二小子的“干妈”，孩子们不约而同都不敢撅树杈子了。
有时候，榆树钱摘多了拿回家，妈妈用水洗一洗，就用这鲜嫩的榆树钱给我们煮苞米面粥吃，里面再放点山野菜，味道好极了。榆树钱还可以做馅包苞米面菜团子，也特别好吃呢！听妈说，在很久以前闹自然灾害的时候，老榆树的榆树钱和榆树叶救了好多人的命呢。这样我们更觉得老榆树真是太好了。
夏天到了，老榆树长得枝繁叶茂，如同一把天然的遮阳伞。午后的阳光炙热无比，大人们都歇晌午睡了，孩子们可睡不着，都聚到老榆树底下疯玩?？绰煲习峒?，“贴树皮”上树，过家家，弹溜溜，弹杏核，跳皮筋，摔泥泡，用采来的蒿草搭“窝棚”……老榆树就用它巨大的树冠给我们撑起一片阴凉。
秋天的老榆树，叶子渐渐变黄了，我们在树下捡浅黄的深黄的，黄绿相间的叶子当书签。秋叶上的脉络格外清晰，小小的叶片在书页里渐渐地风干了。虽然秋天了，村里的孩子们依然还会在老榆树下扎堆玩闹，跳格子，踢毽子，讲故事，石头剪子布，钉钉子，围着老榆树，你追我赶，好不热闹……
冬天，老榆树没有了叶子的陪伴，一下子变得枯瘦了许多。有两只花喜鹊在高高的树杈上筑了窝，即使是淘气的男孩子们，也爬不到那么高的位置。而且三姑满屯子说，那俩喜鹊是二小子的“兄弟”，负责看护老榆树，谁要是敢动了鸟窝，一辈子都不得好。再加上喜鹊本来就是吉祥鸟，像燕子一样被乡邻们认可的好鸟，不能打。所以，喜鹊夫妇一直安然无恙。孩子们即使爬树，也不会挑战鸟窝，倒是在树枝上掰了不少“杨拉罐”。落雪之后，我们老榆树下堆雪人，打雪仗，搭雪房子……
年复一年，老榆树默默的看着我们成长，一个一个离开了小村，离开了老榆树。某次回乡，偶尔想起，老榆树却早已不见踪影?？墒羌且淅?，那棵老榆树，已经不经意间深深地扎根在心里……
