明天，5月18日，是我做妈妈16周年纪念的日子。

然而今天，在武志红老师的公众号上读到了一篇《凌晨四点，她去世了》，让我和孩子再次谈论生死，并且，我理智的做出了一个沉重的决定。

这篇文章提到了一个我从未听过的新名词——大体老师，令我肃然起敬。

“你听说过‘大体老师’吗？大体老师，是不说话的老师，是在去世后才能成为的老师。确切来说，指的是‘遗体捐献者们’。

这些遗体，真实地向从医者展现人体构造，是医学生医术生涯第一次手术的‘患者’。因此被尊称为‘大体老师’”。

“思念的心情会随着时间而消失，没有一个人是例外。”

解剖课上，教授带着学生认知人体构造、观察病灶。

遗体生前所患的肿瘤，曾经经历过的化疗手术，痕迹明显。

以无言来授课，以肉身为教材。

这便是大体老师在人世做的最后一件事。

他们的故事，被记录在影片《那个静默的阳光午后》中，英文名为“The Silent Teacher”，翻译过来——《无语良师》。

2017年，有一部短片，就叫《大体老师》，聚焦的是“上海嘉定区一户寻常人家”。家中老母亲生了重病，想要在死后将遗体捐赠出去。志愿者带了捐赠协议过来。二儿子却不让，说受不了母亲死后，有人再在她身上用刀划；说要自己给母亲买一块好墓地。

大儿子认为尽孝，就是听从母亲的意愿。小女儿是医生，从中调和，其实也两难。中国人讲究“入土为安”，最后的孝道便是将父母安置好，想法已根深蒂固。这坎儿，在心上，难迈。

片子很短，不到十五分钟，却拍得极好。有一组镜头，大儿子去了一所学校，在教室里坐了很久。

结尾呼应，这所学校正是母亲捐赠遗体的学校。

大儿子在那想了什么？不得而知。

但，更像一种纠结之后的接受与释然。

更让人感动的是，在今年新冠肺炎疫情期间，武汉市火神山医院有28位遗体捐献者，他们都成为了大体老师。

第一位捐赠者，是一位老人——“曾经外婆就有捐赠遗体的想法，还曾问到哪里去填遗体捐赠的表，”外孙女阿念说。

当时家人跟她开玩笑说，你的年纪大，器官别人都用不上了。

阿念的妈妈也极力劝阻，其实是觉着得若不能给老人送终，是为不孝。

阿念回忆当时：“我没想到妈妈会主动提出，传染病遗体需要在24小时内火化，在苦等急救结果却闻噩耗时，需要在第一时间签下同意捐赠书，可能因为没睡或者内心波澜，那天握笔的手一直在发抖?！?/p>

后来，阿念得知，他们家是火神山第一例主动捐献的遗体。

也正是因为有了这第一例，才有了后续的第二例，第三例……

截止至4月5日，火神山共有28位遗体捐赠者。

其中一位遗体捐赠者的儿子，被问及捐赠原因时说：

“我把母亲的遗体捐献出来的话，也只是希望能够早日结束这场疫情吧。让更多的人都早日得到救治，得到更好的治疗，让更多的家庭，不用这样支离破碎?！?/p>

说着说着，这个成年的大男人，便染上了哭腔。

中途，也有本已做好捐赠决定，最终却放弃的家庭。

他们有自己的挣扎，纠结，两难，理解也心疼。

就像阿念说的，捐赠后，她的妈妈内心也是愧疚、痛苦与欣慰交织着。

疫情爆发的突然，情况也特殊，临走的时候，逝者的家人都不在身边。不管是对逝者，还是逝者亲属，没能相伴走最后一段路，都是最大的遗憾和痛苦。

遗体捐赠后，阿念想的是：

“其实是有一种延续的希望的，觉得自己外婆走了，但是她依然有什么，让你觉得她存在的东西。”

捐赠的遗体被带到病理实验室，研究员人与时间赛跑，更与死神赛跑?！巴砩洗影说憬胧笛槭?，一直工作到凌晨三四点?！狈阑ひ脖匦胱龅轿?，容不得一点差池。

正是因为这些大体老师，因为这些研究人员，许多医学猜测得到实证；人工肺的使用得以提前；插管的技巧和方法得以改进。也正是因为他们，才有了第七版《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案》。

4月26日，武汉在院新冠肺炎患者清零。这里面有大份功劳属于大体老师们。

解剖课上，面对大体老师，在白布掀开前，学生们总要先鞠躬，再宣读誓言：“敬爱的大体老师，我们将用您的身体进行解剖学习。在您身上划下的每一刀，都是奠定我们未来良好医术的基础，您奉献的大爱，更将孕育我们关爱病人的情操。我们许下，从今天开始，要以一个恭敬的心情，谦虚的态度，认真向您学习。”一字一句，是敬重与感激。

不论男女老少，身份职业，年龄几何，他们在人生最终途拥有着同一个名字“大体老师”。

曾记得一位医学院教授对自己的学生立下誓言，要捐献自己的遗体供医学院使用，宁愿学生在自己遗体上多划几刀，也不愿意学生在患者上多划一刀——“以无言来授课，以肉身为教材”。

捐献遗体，是一件颠覆传统，且需要自己爱的人达成一致意见的事情。这需要常人难以想象的决心与勇气。

谁会想到，我们轻易享受到的东西，往往是有人付出了无限挣扎的代价才得来的……

曾经和孩子谈过，她问我：你会遗体捐赠吗？

不会！我讲究落叶归根，入土为安。

然而今天，我释然了——何须桑梓地，处处是家乡。

我很郑重的再次和孩子谈论这个话题：2020年，我们在武汉经历了这场疫情，一切都是那么淡然：无所谓生死，努力活成自己想要的样子。

在我离世的那一天，无需抢救，就让我静静地走，让我在这个世界上做最后的贡献——遗体捐赠，或用于医学研究、或用于器官移植！

随后，我将填写相关申请，谨记！

天水雅舍

DAY3? 2020年5月17日星期日23:57

拙笔于白兰丽舍?