由于许多原因，要说说姨妈。
小学寄宿。一个周未回家的时候，来的不是说好的姨妈，而是父亲（当时是姨妈照顾）。到家了我才知道，她在星期四凌晨去世了。
当时姨妈带我和侄子。
一
最为挂念的，是那几顿饭，尤其为那道咸菜蛋汤。
蓝色的火焰跳动着，几点清油，许些清水，就在蕴蕴的水汽中，冒着气泡，慢慢沸腾。勺子撒下雪白的盐，没有迟疑的溶在水中。葱花在刀下绽开，而后，水中便有了生气。“咔嚓一—”，蛋液顺滑而下，在水中翻滚，放入咸菜，汤便有了蓬勃的生机，和食材的厚重。一分钟后，佐以葱花。
听到那慈祥的“吃饭了—-”，便是最欣喜的时候。一份汤，三碟菜，三碗饭，三双筷，三个人。餐桌溢出香气，三个人脸上泛起了笑容，于是，先前的变成了一个汤碗，三个菜碟，三个饭碗。
而今，那些都是回忆了。那菜虽然我能做出来，但总是少了那么一种味道。失去了一些东西之后，有些东西就再也没有意义。
二
姨妈有一辆电动单车。接送我俩全是这辆单车。
这车前面是姨妈，后面只能载一个人。姨妈通常要跑两趟。
每次乘上这辆车的时候，先是轻微的颠簸一下，然后便稳稳的，带着发动机轻轻的响声，走过了学校的大门，十字路口，两个红绿灯，一条大街，当看到一家酒店的时候，从一个小巷子进去，经过一道铁门，姨妈便在一栋楼下把车停了下来。再上几楼便到了家。
每次都能感到，回家的欣喜，家的温馨。看着那个骑车的人，她的背影，是那样多的给人安全感。现在想来，厚实的背影，给我了那么多。挡了回家路上的风雨，抹去了回家路上的恐惧。
三
姨妈比较胖，可能是中老年了吧。
眼睛旁有时有许些浮肿，有时布满皱纹，大概是中老年的原因吧，皮肤开始松弛，一些斑也开始长了起来，头发白了一些。可这样，她的声音仍是中气十足的。
看到了一些药，诸如速效救心丸一类的，所以，映象中姨妈的没有因为心脏病而出过什么事。
四
听母亲说，姨妈是因为凌晨去医院，然后医院没有给对药，在回来的路上，走了。当时还小，不知道亲人离世是一种什么样的感觉。但后来想起来，姨妈已经不在了，现在想想，如果她还在呢。
再也没有那个出租屋，因为那个地方，已经不是侄子的家了；再也没有那道汤，因为做汤的人已经不在了；再也没有那辆单车，因为那辆车已经坏了，骑单车的人已经不在了。那条单车走过的路却还在。那个人却成了一张照片。
五
已经许久没见面了，多想像小时候一样，一手牵着我，一手牵着侄子。
不好意思，忘了，你已经不在了。
