母亲:

自从大学毕业离家工作，女儿回家的日子屈指可数。一年365 天，可以见到您的时间，就算以秒来计算，也嫌太少了！岁月的年轮，终究没有忘记您。不知从何时开始，您老了，手脚开始僵硬，背影佝偻，眼睛混沌，疾病缠身，头发一次次变白，又一次次染黑，再一次次变白……女儿希望您还能活20年，30年……甚至更长，但这仅仅是希望而已。母亲，女儿没有勇气计算，能真正陪伴在您身边的时间，因为这个数字竟然没有让人觉得很遥远，而似乎近在咫尺，令人不寒而栗。女儿害怕，有一天，您会永远离开我。

岁月的咄咄逼人让女儿开始想方设法地想留下和您有关的美好回忆。于是女儿会不再难为情地对您大声说“妈妈我爱您”、“妈妈我想您”，会执拗地拉着不习惯拍照的您拍下亲密的照片，会在长大独睡了十几年后又和您同床而眠，会像小时候屁颠屁颠地跟着您早起去买菜，然后嗲声嗲气地跟您说“我要吃这个，我要吃那个”……但有时候，女儿还是会忍不住向您发脾气，前几天回家，就是如此。

不像以往与您拌嘴，这次女儿真的很生气，是因为您太不爱惜自己了！女儿与父亲苦口婆心，劝您去医院做身体体检，您死活不肯，还嚷着“就算诊出病来到这个年龄也治不好”。第二天凌晨一点，女儿在您剧烈的咳嗽声和起身吃药的窸窣声中醒来，“妈，您怎么了？吃了什么药？”，“唉，你别管，老毛病了，很难好的，睡吧！”。您倒头大睡，而我却辗转反侧，毫无睡意。母亲，您除了是我们的母亲，您还是您自己?。∧辉溉ヌ寮斓降资俏裁?？生病了不看医生又是为什么？是您心疼体检的花费？还是您担心生病医治拖累我们？

母亲于女儿而言，从不存在拖累一说。您病了痛了，女儿也会心疼和在乎，只要您能好好活着，颐享天年，就算耗费一切女儿也心甘情愿。母亲，您24岁嫁作少妇，含辛茹苦生养我们姐妹四人，除了照顾我们的生活起居，还要帮助父亲照管生意，赚钱养家供我们四人上大学。您从不克扣在我们姐妹身上的花销，但在自己身上您总因心疼而减少开支。您一心装着一个家，却总是忽略自己。小时候，您操心我们姐妹四人的学业，如今我们长大了，您开始忧心我们的工作、婚姻，甚至是下一代的抚育，您至今仍没有意识把更多的时间花在自己身上。母亲，您太懂事了，您做个自私、任性一点的人可以吗？女儿不在身边好好照顾自己可以吗？您健康喜乐，女儿才能安心在外赚钱，然后才能带您去心心念念想去的地方旅行。

母亲，毕业后，女儿越发焦虑了，工作不见起色，甚至需要您和父亲接济。其实女儿不怕工作辛苦，不怕没房没车，甚至不怕孤老终生，可最害怕的是，赚钱的速度赶不上母亲您老去的速度。纵使知道人固有一死，却也害怕没有您的日子，女儿有生以来二十多年都有您的陪伴，就算身在异乡备受他人打击冷落，心仍有归处，仍然可以告诉自己，在远方，有一个人，盼着女儿回去，把女儿当做宝贝地疼着。您在，人生尚有来处，而当有一天，您不在了……这个没有固定期限的日子什么时候来临？这种无知让女儿害怕。为了减少焦虑和害怕，女儿开始广泛阅读，希望更透彻地理解生死。女儿开始翻阅心理学书籍，希望能够坦然接受生死。女儿看过很多诗人和作家，美丽地描述着“死亡”，有泰戈尔的“让生命有如夏花之绚烂，死亡有如秋叶之静美。”；有三毛的“如果说出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发?！?；还有博尔赫斯的“天堂应该是图书馆的模样”……可是，女儿仍无法劝说自己坦然地接受它。击中女儿心坎，让女儿觉得隐隐作痛的，还是苏轼的“生死两茫茫，不思量，自难忘”?！八劳觥闭饨诒匦蘅?，女儿到现在都没能学会。女儿逐渐明白，人世间，有些痛，比如亲人的离开，是生命中必须承受之重，每个人除了痛着，受着，都无能为力，就像无法缝愈的伤口，唯有时间是良药，让血慢慢流干，慢慢结痂，但却无法痊愈。

母亲，倘若您看到这篇文章，会不会觉得女儿太悲观了？其实女儿不是为了申诉死亡有多么可怕多么令人难以接受，女儿只想告诉您，女儿知道和您在一起的时光是多么珍贵，所以会好好珍惜，会好好爱惜自己，所以，你也要好好照顾自己。

母亲，女儿长大了，有了自己的秘密世界，在您面前，女儿永远要做只快乐的小鸟，这些忧虑和担忧，女儿不会向您诉说。但女儿会好好爱您，也请您好好爱惜自己。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 女儿

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年4月26日