十天前，老父亲因急性肠梗阻，术后住进了东部市立医院介入科病房。陪床期间，对病区的保洁大姐印象颇为深刻。
保洁大姐年龄不详，约莫60岁左右。
她从每日的凌晨五点前至傍晚，都在这个病区负责打扫卫生。旮旯捋过，角落净拖，清扫认真，从不抱怨，似乎很安命。
从她打扫的姿势及熟练度便可看出，大姐是个利落、勤快并善于操持家务的人。
大姐的一头黑发，估摸着自己染过，细瞧有几丝白发掺杂其间。
每次在病区、过道等处遇到大姐，都看她挥动着拖把，一步一步地像在地面书写毛笔字似的往前拖沓着，偶尔也会弯着腰，把一些碎纸屑、小果皮，一一捡起放进垃圾箱。
大姐虽然年龄偏大，步伐迟缓，但看上去精神头很足，根本不像这个年龄段的女人那般苍老无力。
她那微微发福的身子，看上去就是一副能吃苦、肯吃苦的模样……
