“揭秘抖音网红年收入，广告费年入千万”
“抖音网红，粉丝上千万，一夜赚百万”
“小红书种草文，一篇广告几十万”
“实地探访山东新媒体村，农妇做自媒体收入破万”
……

这些标题你一定在朋友圈或者公众号里看过，打开线上微课，还有数不清的教你成为月入10万、20万甚至100万网红的课程，虽然讲课的老师不一定有多大的来头，但光这数字都足以吸引成千上万的学员。

写作的一篇稿子卖10万啦！拍一条短视频收费100万啦！一篇小红书推广50万啦！公众号次条广告都卖70万啦！老师们摇旗呐喊，学员们奋笔勤书。有人说这是骗局，是成功学，有人说这是传销，是割韭菜，但又有谁会在意呢？

这是一个人人都能成为网红的年代，致福神话很可能就出现在你的身边。你敢说你不心动吗？

01

最早微信订阅号红利的时候，传统纸媒的编辑们转行后赚到了第一桶金，其中就包括咪蒙老师。你可以说咪蒙只会玩文字游戏，贩卖焦虑，教唆女孩们花钱，让男人花钱，然后既赚足了眼球，又拿到了天价广告费。但是你不可否认，咪蒙老师真的太懂女人心里渴望而不敢言的东西，她只是一个宣泄口，就能引导海一样的流量涌过来。而流量，就是白花花的钱。

于是乎，企业开始申请订阅号、服务号，微商也转战文字游戏，隔壁家的阿猫阿狗也开始做起个人号。

“在不？帮我转发一下朋友圈呗！”
“帮我点个赞呗！”
“你做微信号不？咱两互推一下呗?！?br> ……

阅读量几百、几千、几万，看着数字的增长，看着朋友圈里的刷屏，心里美滋滋的。万事俱备，就差广告商来投钱了！然而左等右等，别说广告商了，连自己的微商产品都没做起来，更文的频率越来越低，东抄抄西抄抄，随意拼凑的文字，连自己转发的欲望都没有，更何况粉丝呢？

“订阅号的打开率才2%不到，这条路没戏啦！”
“就是，微信都被玩烂了?！?br> “自己写文章是最蠢的做法了！这年头谁还在乎你是不是原创?。　?br> ……

渐渐的，唱衰公众号的人越来越多，大V们仗着几千万几百万的粉丝依旧潇洒着，书写着篇篇10W+的神话。与此相对的，是1000多万的小号的垂死挣扎。微信的红利，似乎也走到了瓶颈期，那些放弃的人，也开始庆幸自己撤退的早。

靠微信年入百万的梦想呢？那是蠢人才干的事。

02

你关心的，才是头条！

2012年的今日头条横空出世，让算法推荐、信息流一下成为互联网领域赚钱的香饽饽，只要阅读量可观，平台直接给你钱！这可比傻傻的自己运营公众号划算多了！同样是写文章，为什么非得在微信上写不成呢？

“震惊！某某明星私底下竟……”
“男默女泪！不看后悔！”
“出大事了！国家这项规定……”
……

只要标题取得好，内容垃圾又如何？反正你也会打开，你打开我就有钱！写一篇好的文章可能要耗时几天甚至更久，但是一个有噱头的标题可能只要半天甚至几秒钟。只要人们忍不住点进来，就会被推荐给更多的人看到，10W+算什么？100W+、1000W+！看着不断增加的数字，这样的写作才有成就感??！靠标题致富不是梦！

然而，泛滥的垃圾内容和过度依赖算法导致今日头条被约谈、被罚款、被下架、被整改……那些靠赚眼球的大号们，被举报的举报，被封号的封号，辛辛苦苦积累的粉丝和阅读量，就这样白白浪费了。

“头条算法就是垃圾！迟早要完?！?br> “封号！封号！怎么不想想当初靠我们拉来的用户呢！”
“哎哟烧钱烧没了呗！得了，该换下家玩了！”
……

今日头条可能也走到了瓶颈，但是百家号、一点号、企鹅号、大鱼号……满世界的自媒体平台还在等着呢！总有一个，能让我成为自媒体大V吧？

靠头条年入百万的梦想呢？那是蠢人才干的事!

03

内涵段子“死了”，抖音却起来了，势头之大甚至让巨头开始忌惮，这个不甘被“站队”的独角兽。

内容创业的玩法不再局限于不同平台，也开始拓展自己本身。随着“奇葩大会”类型节目的走红，段子手的变现能力进一步加强，由段子改编而成的短视频脚本也越来越值钱。简短有趣、不需要太多积累、随时随地可以创作的性质也吸引着非自媒体行业的人进入短视频赛道。

“你玩抖音没？听说写抖音脚本一边旅游一边月入上万！”
“某某某在抖音火了，一天涨粉几十万，现在一条广告都要50W了??！”
“抖音那个大号现在值几千万了呢！内容也不好笑??！”
……

一时间，喜欢玩的、不喜欢玩的、吃瓜的，纷纷聚在一起，让抖音这一款2016年才诞生的APP在短时间达到日活破亿的神话。自媒体是逐流量的，大号小号都开始快速跟进，这下大佬们开始坐不住了。

张一鸣不是一个安于做小弟的人，他的最终目标，是撼动BAT巨头的地位。所以2018年上半年，一场腾讯和今日头条的战争开始了。从微信跳链的封杀，到微视的重新启程，再到腾讯的1元起诉。面对围追堵截，今日头条都扛住了，然而却倒在了自己最引以为傲的内容上。4月内涵段子永久下线，2亿段友失去了自己的“乐园”，然后是今日头条和抖音被上头约谈、自查整顿。

在抖音稍微低调的日子里，微视（腾讯系）、nani（百度）、电流（阿里系）、网易戏精……自媒体人有的是平台狂欢，大家都不敢把鸡蛋放一个篮子里，但平台却要求创作者们站队。原创度考核、平台查重考核，想要分到平台几十亿的补贴，并没有那么容易。

04

经过了这么几轮战场转移，火了一批又一批的网红，也收割了一轮又一轮的韭菜。很多自媒体人想不明白了，为什么都在做内容创业，就是自己火不起来呢？

追热点，追流量，追风口，这难道还错了？

然而就在大家迷茫的时候，一篇讲山东自媒体村的新闻炸开了锅，那些大学都没上过的农妇们，随便上上网，看看电视剧，写一些农村见闻和电视剧剧情就能月入一万了？自媒体人引以为傲的文字游戏，自视清高的创意思维，就这样输给乡野村妇了？

“原来网上那些垃圾文章是这么来的??！”
“洗搞洗出来的吧！东抄抄西抄抄谁不会??！”
“在大城市里通宵写稿的小编，还不如人家一个有房有地的村妇，看8小时电视剧的收入?。　?br> ……

不管是不是恶意酸别人，这群人的目的达到了。现在这个乡村自媒体工作室一众账号被封，员工们也顶受不住外界的揣测和压力，都纷纷回家了。只留下90后的老板，坐在紧闭的大门前，抽着烟思考人生。

他或许永远都看不透这个游戏，不过是一棵棵墙头草的自high罢了。在黑暗中，伪装是多么的容易。平白一束光打过来，让人直面现实的惨白，和自己的一无所有，才是最可怕的。

傲慢之人、时尚的奴隶，沉醉于自己那可笑“荣耀”中。??！多么愚昧！——歌剧魅影