这些天孩子睡觉总是夜哭，每晚都会起来四五次。

妻总是说我睡得跟死猪一样，对于孩子的哭闹置若罔闻。其实面对他那稚嫩的的哭声，哪位做父亲的能真正做到置若罔闻？在你费尽心力哄他入睡的时候，我同样清醒地注视着一切。

以前不能体会的一句老话“养儿才知父母恩”在此刻间忽然通透了，这应该就是所谓的成长与成熟吧。

每每孩子哭闹的时候，遭罪的不仅仅是我和他妈妈，睡在次卧的母亲从不缺席他的每一场表演。唯一的区别是，演员很沉醉，受众却很痛苦。

母亲今年50，两鬓间按捺不住的白发时刻提醒着我，她老了。经她的双手拉扯大我，还没来得及喘息，现在又开始拉扯他的小孙儿，她的人生似乎都一心扑在了养人、育人的事业中去了。每次看到她用怜爱的目光包裹着怀中的幼儿，总有种错觉，像是时光倒流，而我穿越到了28年前正依偎在母亲的怀里。想起小时候念过冰心的一首诗:

“我从不肯妄弃了一张纸

总是留着——留着，

叠成一只一只很小的船儿，

从舟上抛下在海里。

有的被天风吹卷到舟中的窗里，

有的被海浪打湿，沾在船头上。

我仍是不灰心地每天叠着，

总希望有一只能流到我要它到的地方去。

母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

不要惊讶它无端入梦。

这是你至爱的女儿含着泪叠的，

万水千山,求它载着她的爱和悲哀归去！”

在我的梦中也同样漂荡着这样的一只白船儿，它满满的载着有关于母亲的记忆。

我五六岁的时候，因为个子矮小，身体羸弱，每天早晨母亲总是在我还没睡醒时候就端来一盅热腾腾的冲蛋花（生鸡蛋冲开水加入白糖搅拌后的汤饮）让我喝下，说是这样能补充营养，刚开始我实在受不了它的腥味，不过看到母亲失望的表情又在她百般要求下还是强忍着喝了，这么一喝便是两三年。每次看到我一饮而尽时，仿佛能看见母亲的眼里绽放出一朵花来，我知道她很满足，可是自己却从不尝一口，因此我还误会她好久，认为她是自私的，总是逼我吃一些难吃的东西。那时的我哪里又懂得这是天下母亲唯有的对子女表达爱的的方式——把最好的留给儿女。

不仅每天起来的最早，也是最晚睡的一个。每当晚饭后，她都会为我和父亲准备好洗脚水，而且永远排在最后洗。有一天我忍不住地问她，“为什么每次非要等我和父亲先洗？”她总是微笑，然后借口还有好多事儿没做完，其实我知道，这是天下母亲唯有的对子女表达爱的方式——把最纯粹的留给儿女。

“妈，你快点，再不来我们都要吃完了”。小时候吃菜如风卷残云，母亲总是最晚一个上桌，而且经常夹些饭菜在碗里就又走开了，她待的最多的便是厨房，她总是没等汤水烧好后就开饭，急着督促我和父亲先吃，自己却跑去厨房忙着烧汤。那时，我总会猜想厨房肯定有更好吃的饭菜，在偷偷监察几次无果后也就打消了这个念头，不过疑惑却始终没消散，直到现在我才明白，这是天下母亲唯有的对子女表达爱的方式——把最鲜美的留给儿女。

都说父爱如山般含蓄、沉稳，那么母爱则就是那涓涓流水，细腻、柔软。同样需要慢慢品寻，而且随着年岁渐长，这股爱的回流会越发的温暖、清甜。

我在《2019年你听过的最令人震颤的一句话是什么？》一文中讲述了一位孤独的老人，朋友们都私信问我她的儿女为何不管她，其实我们也想知道答案，采访她的时候问起这个问题，她总是含糊其辞，后来读到这个故事的时候，终于有所理解，这是天下母亲唯有的对子女表达爱的方式——把最麻烦的留给自己。

这个故事是民间流传下来的，说的是一个老母亲有三个儿子，一生把他们拉扯大，帮他们成家立业，这份母爱已经很伟大了，三个儿子有了自己的家庭，母亲就独住在老房子，一个人孤苦伶仃。这正赶上过年，大儿子叫老母亲去自己家过年，老母亲自知年迈行动不便，不想成为儿子的负担，于是说老二老三都叫了。老二去叫也是这样，老三去叫也是如此，母亲就这样多年没机会和儿子在一起说说话吃吃饭。等过年的这一晚上，老母亲一个人在一旁，而儿子们都以为母亲在兄弟家过年。这使我惊愕，天下的母亲竟都一个样。

我的母亲是这个世界上无数的平凡人之一，却也是这个世界上无数伟大的母亲之一，她是那样传统，有着强大的韧力与耐力，才能从艰苦的农村生活过来，丝毫不怀忧怨恨，她们那一代的生活目标非常单纯，只是顾着丈夫、照护儿女，几乎从没有想过自己的存在。

《劝孝歌》中写到，尊前慈母在，浪子不觉寒。孟郊接着说“谁言寸草心，报得三春晖”，雨果补充道“慈母的胳膊是由爱构成的，孩子睡在里面怎能不香甜？”由此我也终于解开了这个难解的迷题——仔仔（儿子的小名）夜哭的时候为何只找他妈妈。

要过年了，趁着尊前慈母安在，趁着远行回家的日子，趁着还能枕着母亲的胳膊，好好的珍惜与母亲在一起的每一刻时光吧。

你是否也折好一只白船儿，让它载着你的爱与悲哀同你归去？