? ?每当我想到故乡，脑海中浮现的便是自小生活的那个小小村庄。我记得村里的每一所房屋，每一条小路，每一棵果树，每一块田地，每一个老去的人。在三十年的人生历程中，我只在村子里生活了一半的时间，十六岁离开，从此甚少回家，在异乡怀念故乡。身体远离了它，情感上却从未离开过。
? ?我随着时间成长，村庄却像那些还留在那里的人一样缓缓老去，几无活力，满脸疲惫衰老的神色。再次回去时发现，我的怀念停留在小时候。这个养育我的地方，正在逐渐消失，也许最后只会留下破败的房子，荒芜的土地，和沉默的高山。
留在村里的人愈来愈少，中青年人举家搬迁或是外出打工，有条件的将老人小孩一并带走，剩下的是不愿离开或无法离开的人。20多个人之中，至少一半是60岁以上的老人，他们中部分人已失去老伴独自生活。三四个小学生，三四个寄宿的初高中生，学龄前的小孩只有一个。中年人也是有的，都是为了照顾老人或学生而留在家的女人，唯一的中年男人因为车祸后无法正常行走而留守在家，承包了村里的水库养鱼。放进去的鱼苗一条条浮上来，只好捡回家晒成鱼干。他每日拖着十几斤重的铁架子才能行走，停下来时要靠它支撑身体。走去隔壁村的开阔地带，搜到4G信号，看农业台的节目。
那些老得不能动的人，多是老婆婆，白天里吃完饭就柱着拐杖，坐在墙边晒太阳，依然家长里短地八卦，更多的时候坐在那里相对无言，茫然等待时间流逝。也有七十多岁的奶奶，照顾上小学的孙子，同时仍然种庄稼，挖田种地，每天忙碌?；鼓芏娜耸蔷换嵝⒌?，依然忙碌于山间放牛放羊，忙碌于田地种水稻红薯和葱蒜。没有壮年的劳动力，婶婶们只能自己犁田，机器罢工，找不到原因，只好抬回去等人来修。
犁田的机器坏了，两个婶婶自己在修。
最终没修好，抬回去。
婶婶和弟弟抬东西。
七十多的奶奶带着孙子来背柴。
吃完午饭，晒太阳或者去干活。
没有玩伴的小孩子，端着饭碗默默跟着我们来到地里。
? ? ?房子却变得多了，尤其是空着无人居住的房子。大门紧锁，了无生气，和村庄一起陷入寂静和破败。它们之中，有的房主大概不会再回来居住，房子伫立于此，显示这里曾经生活过谁谁谁一家。他们也许已在城市或镇上有新的家，也许还蜗居在出租屋里打拼，但他们不会回来了。这些逐渐衰败的房子还会他们锁着过往和回忆。另一部份空房子，是新建的两层三层小洋楼，也许没怎么装修，屋里只有简单的家具。它们的主人是还要留下来的，但眼下仍选择外出打工，过年时回来，将会变得热闹。
? ?我看着它们，那些曾居住于此的人的面目模糊，他们死了，老了，或者长大了，散落在不同的地方，很少有机会能再见。离家十几年，很多人我就再也没见过。
儿时最热闹的地方，如今只有七十多的老奶奶带着孙子住在这里。
小叔家的大门，王宅二字是堂弟写上的。他们已在县城买了两套房。
? ? ?我时常梦到自家的老屋，那时八十年代建造的，石头做地基，泥土砌的砖码成墙，屋顶是瓦片。九十年代末建了新的房子后，它变成了空房。随后破损，父亲干脆将其拆掉，地基变回地，种上庄稼。在我离家后第一次回家时，看到的是翠绿的玉米杆，在风中摇曳。最后，旁边的水库要建堤坝，父亲卖掉那些地里的土。我再回家看到的是巨大的坑，裸露出光秃的石板。房前的竹林没有了，猪圈没有了，杏树桃树花椒树都没有了，还剩下一棵棕树。
? ? ?终有一天，当最后一批留守在家的人也离开，空置的房子也会因为没有人住而慢慢腐朽倒塌，消失于村庄中。
? ? ? ?一切都会消失。但它们会在我的心里和梦里存在。
