姑娘穿着家常的白T恤蓝布裙走过来，手里拿着一瓶洗发水和一块毛巾。我揣摩着她会在河边找一处平石，弯下腰，把长发浸在水里……我甚至抓起手机，打开照相功能，准备拍下那个颇具古意的背影。在我直勾勾的眼神下，姑娘淡定地走啊走，走啊走，一直走到溪中齐颈之处，然后仰面躺下，待长发都湿了站起来，打了洗发水揉搓，接着又躺下。白色的泡沫顺流而下，乌黑的长发像水草一样轻舞荡漾。洗毕收拾了东西，姑娘又在河里游了几圈，方才返回村里。不多时，换了一身衣服出来，把刚才弄湿的衣服摊开在大石头上晾晒，防止被风吹跑，压了几块碎石在上面。

这是暑假的最后几天，先生专程带孩子来这条小溪游泳。他外婆的家在这里，他的童年在这里。

小的时候，“外婆家”就是一个幸福的代号，因为有老人的疼爱，有好吃的饭菜，有不用上学的畅快……一到暑假，孙辈们都跑到这里来。早晚凉爽的时候在竹林里田地里捉虫子挖草药，气壮山河地游荡，晌午日头毒的时候睡个觉，再出来，溪水被晒得暖烘烘的，他们和成群的鸭子都扑通进水里，抓鱼摸虾狗刨。一个暑假过去，各个黑不溜秋但又精壮了。

婆婆说，她小的时候，奶奶不允许她们女孩子在河里游泳，看见谁偷偷去了，抄起竹竿就打。我开始还以为是怕出危险，后来婆婆说到，她十六岁招工到城里，自己买了一双凉鞋，就是脚后跟会露出来的那种，被奶奶痛打一顿。我才反应过来，是老人的执拗，女孩子身体的任何部位都不能暴露。不知道洗头发的姑娘是不是也有一个这样执拗的奶奶。

直到现在，溪水还是清澈如初，河底的沙石游走的小鱼看着真真切切。所以，这里要修建成大型水库了，房舍庄稼山头，不久将沉溺于水底，这些水会成为附近一个城市几百万人的生活用水。移民协议的签署接近尾声，项目部的临时工房盖起来了，大型机械就在不远处待命。先生在溪水里和孩子纵情嬉戏，他也有自己的执拗，他曾经最深的快乐，要让孩子体验一下。

村子里的人已经很少了。本来就只剩老人孩子留守着，移民开始，不少老人也离开了。又是午后，村子里静得有点渗人。我一个人举着手机，走走拍拍。神气威武的大公鸡、肥得摇头晃脑的鸭子、青皮柚子、核桃大小的猕猴桃……很多人家还保留着五十年前如厕之所，门口僻静之处垒起一个斜面的小房子，里面是大缸……

面目白净的奶奶在门口舂米，见了我一笑：拍照??？嗯。后面说的方言我就猜不懂了，只是一个劲地点头。一个扛锄头准备上田的爷爷问我吃饭没有。一下子觉得跟这个村子亲近了，便往院子里走。一个挨一个的院子，是没有门的，也没有人。好多房间的门敞开着，只有阳光照过去的一方光亮，洞黑的门内寂静无声。院子之间还有过道连通，我穿梭其间，偶尔会从某个黑洞洞的房间里传来搓麻将的声音或者电视机的声音，但是看着矮墙上泛潮的黑斑、濡湿的青苔和墙面上巨大的裂痕，这些声音有点天外来物的突兀感。

和这种荒凉形成鲜明对比的，是泥土的生命力。房前屋后篱笆墙，但凡有点泥土的地方就爬满了瓜蔓，结着各色果子。不知道是丝瓜喜欢挂在门洞，还是挂在门洞的丝瓜主人不舍得摘下来，总之很多。南瓜不是爬在地上，而是从架子上垂下来，冬瓜也是，我非常好奇这些藤蔓的韧力。尽管村里的房子和人都古老得像文物一样，但是这些从泥土里爬出来又沐着太阳的瓜果看着却是初生般得鲜活。我想象着它们清甜绝尘的滋味，跟规模种植挤挤挨挨的是不一样的。所以临走，亲戚从自家瓜蔓上扯下十几根丝瓜、几只大南瓜的时候，我是心满意足地笑纳了。我喜欢吃丝瓜，只要在一点点热油里一过，撒点盐巴，就是一番鲜美了。

胡兰成长在嵊县，离这里不远，他的《今生今世》开篇“韶华胜极”写的就是江南山村的民俗日常。如今坐在这里关照，似乎历经悠悠岁月、战争饥馑、各种意识上的变革，这山里的风情还是一样的。日子虽然不宽裕，但是这里的人有自己的慷慨，人情往来敦厚有礼，绝不两手空空，也不会闲着说话，放下手里的东西就撸起袖子往灶下送柴火。只是我这个从上海来的人，不再如从前那般“是外面的天下世界也都来到堂前了”，我们仿若隔了几个世纪，只是笑，只是礼让，无话可说。

下午晚些时候，村子里终于有了一些喧哗，光着屁股的小孩三五成群地出来了，扑通入水。如鱼得水，溅起的水花肆意张扬。

石板桥上日头最好，上面晒着咸豆腐、刚刚收回来的花生、山上挖的太子参还有其它山货。也挂着巨大的横幅：“实施移民搬迁，再建美好家园”。

出山的路上，我步行了几公里，一路回望。路边田里的大爷问我为什么不坐车，我说这里太好了，多看几眼。他停下手里的活计，注视着身后的村子，嚅嚅喏喏：“好是好……年轻人不喜欢，讨不了生活。等我们这些老骨头归西了，不修水库也没人住啊。我呢，能守几时守几时?！被氨?，一锄头下去，又刨出一串红薯来。

“我小时每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。” 触景生情，向来皆同。我的“怅然”里还有什么？百年前雕梁画栋的房子，藏于深山的拙朴清气，泥土肥厚的生命力，茅草瓦缸的日?！蘸蠖际潜鹦┪镏值募以傲税?。