我的外婆走了…… 接到消息，突然感觉全身被抽去了灵魂般，兀地什么也不想干了。 心中五味杂陈，思绪却不由自主地飘向远方。
自幼记忆中，外婆总是系着那条熟悉的白头巾，而我也能凭此老远便快速认出外婆。与外婆的过往，细碎而温馨，它们藏于用金属汤匙伸进灶台做出来的炒鸡蛋，嵌进夏夜凉席的丝丝纹路中，融入年夜饭香喷喷的饺子里，以及那无数个炎炎夏日，偷偷塞给我零花钱让我肆意享用冰棍的时刻。
外婆家的暑假，是童年中最悠长、最快乐的时光。绿荫下的凉爽、甜美的西瓜、夜晚院中的嬉戏、烤枣的香气……一切都如此美好而难忘。而每逢寒假的过年时光，也必在外婆家度过，逛庙会时的热闹、挂锁祈福的虔诚、压岁钱的温暖……这些记忆如同珍珠般串联起我的童年，那些数十年中小学寒暑假的日子，在外婆的陪伴下格外充实而美好。
外婆家的彩色电视播放着各种节目，“还珠格格”是我们的最爱，尽管外婆总爱称之为“槐树格格”；外婆家有绿意盎然的菜园，是我们自给自足的小天地，还有地窖里藏着冬日的萝卜，承载着家的味道；外婆家的院子，我扫过无数次，每一次都会被夸奖，院子里那棵高高的树上，蝉鸣阵阵，无论是活蹦乱跳的蝉还是静静躺着的蝉蜕，都曾是我的玩具；夏天夜晚的蝎子总是让我提心吊胆，但这些小小的恐惧在外婆的庇护下都变得微不足道；夜晚上厕所时，外婆总会打着手电筒陪在我身边，讲述着邻里间的琐事，让我在黑暗中也能感受到温暖和安心；外婆常给我讲“吃人的妖怪”的故事，那惊心动魄的情节至今仍让我记忆犹新，甚至在大学时，我还会偶尔梦到那个可怕的妖怪；外婆家出门便是黄河岸，黄河的波涛声，仿佛还回响在耳边，那是外婆讲述的无数故事中的背景音。这个院子、这些故事、这些记忆都深深烙印在我的心中，成为我永远的牵挂。
外公去世后，外婆独自生活了几年，那时的我远在他乡求学，只能通过每日的电话传递对她的思念。后来因为身体原因外婆开始在各家儿女家中轮流居住，而那时，外婆已不会接打电话了，我便通过妈妈来和外婆视频，直到后来，外婆叫不出我的名字，外婆开始不认得我了。
年初去看外婆的时候，外婆已经只能躺在病床上无法下地行走了，我一去那儿到离开，外婆的视线就都跟随着我，我也就盯着外婆一直看。这时候的外婆脸上已经满脸是褶子了，嘴巴会习惯性地撅起来，很像受了委屈的小孩。我能从外婆的眼睛里看到我自己，却始终读不懂外婆内心的想法，我不能多看，多看一会儿就会想好多，就会害怕，眼泪就会在眼眶里打转。我只能隔一会儿就叫唤一声：婆婆，她偶尔会应一声，不回应的时候便盯着看，似是努力的在想眼前这个人是谁。妈妈和小姨在帮外婆换裤子的时候，我帮着按住外婆的身子，一边还抓住她的手，不让她乱动，已经瘦骨嶙峋的外婆竟出奇地有力气，我轻声地安抚着她，一遍遍地叫着外婆，她就安静一点了。走的时候也是，因为吃药已经困的闭眼的外婆，我叫了一声：我走了哈，她就又睁开眼睛看了我一眼……
不知道大家在重复我的小名，而外婆嘴里跟上默念的时候，外婆是否会想起那个一过年就去她家，围着她转，却因为害怕放炮声而躲在家里不敢出去的胆小的……她最喜欢最疼爱的外孙女。
中秋回去了一趟，专门去看外婆的，临走，都出了大门了，不知道为什么，突然有股强烈的预感，我还得再回去看一眼外婆。我跑回去，外婆在睡觉，我叫了一声，没有反应，再叫一声，外婆缓缓睁开眼睛，我说：外婆，你要好好的，等我下次国庆回来看你呀。外婆的嘴巴一动一动，眼睛用力盯着我，好似在回应我。我执意回去的这一趟，就这样，成了见外婆的最后一眼。
外婆，你要时常来我的梦里呀；
外婆，我会想你的，下辈子，还做您的外孙女。
