家乡监利位居江汉平原，得天独厚的地理环境让这里成为水稻种植和鱼虾养殖的上好之地，因此也有了“鱼米之乡”的美誉。因为盛产水稻和小龙虾，还连续多年获得了“全国水稻第一市”、“全国小龙虾第一市”的称号，让全市人民可谓是名利双收。
丰富的水稻和鱼虾蟹等农产品，不仅让我们吃得饱，还慢慢地越吃越好了。旱地里种的各种蔬菜，家养的鸡鸭猪等禽畜，池塘里长的藕、藕带、菱角等水生蔬菜，还有水田里养的鱼虾蟹等水产品，经过人们一双双勤劳的手，都化成餐桌上一道道美味诱人的菜肴，以及琳琅满目的小吃、零食，不断滋养着家乡的人民。
要说家乡最经典的小吃莫过于——团子了。
据说监利团子来源于三国时期关羽值守华容古道期间，距今已有一千八百多年历史，后逐渐变成元宵节的主打食物。别的地方元宵节吃汤圆，而江汉平原一带却吃团子?！巴抛印?，顾名思义“团圆”，有着团团圆圆的美好期望，这与汤圆的寓意是一致的。
团子大小如垒球，外皮是由粘米磨粉后塞出来的细粉蒸成半熟、再揉成圆形的欠子做成，里面再包上事先炒好的粗米粒（磨粉后未被塞出的部分）、肉、香干、榨菜、豆腐、藕丁等一种或多种馅料，最后再蒸上半个小时，即可食用。它集米饭、菜肴于一体，食之方便、味道鲜美，不仅正月十五主吃，也成为人们一日三餐尤其是早餐的主食，是家乡人民在田间干活补充能量的极佳食物。
团子不仅可以蒸着吃，还能油炸、烧着吃。
小学时候，每天早晨最念想的就是能吃一个炸团子。那时候，有一位姓赵的叔叔家里是专门做团子贩卖的，他家的蒸团子皮薄馅多，馅料味道浓郁、酱香扑鼻、酥软弹牙，而油炸的团子，焦香酥脆的外皮为其锦上添花，就更美味无穷了。
起初的时候，他好像很早到校，只卖给老师们。后来，他选择了晚一点的课间操时间到校，开始卖给学生，部分家里稍殷实的同学就买团子过早。那时候农村地区没有吃早餐的习惯，大多数家庭是不吃早餐的。不记得第一次吃他家的团子是几年级的时候，是在学?；故侵苣┰诩?，吃的是蒸团子、还是炸团子，但却可以肯定的是：自从吃了他家的炸团子后就疯狂地爱上团子了。虽然元宵节也吃过自家做的团子，却没有此番强烈的感觉，有此感觉后，就越发珍惜、越来越爱上每一次吃团子的经历和感受。
吃蒸团子，因为外皮无味，需要靠里面的馅料来伴着下肚，馅料味道好、团子才好吃。而吃炸团子，光吃外面一层酥脆的皮，就嚼劲十足、足以刺激味蕾，加上饱满的馅料，让味道更丰腴，口舌间充满浓郁的咸鲜味，令人齿颊留香。相比起自家做的团子皮厚无法被炸透，赵家的团子小而且皮薄，一旦油炸起来，外面的白色欠子就全炸透了，外皮变得彻底酥脆入味，这或许是赵家炸团子受人喜欢的原因。
他家只有蒸团子、炸团子，想吃烧团子只能在家自己动手了。
每年元宵节吃剩下的团子，我们就在柴火灶里烧着吃，先将团子放在火钳上，再架在灶口上。等到一面烧焦后，再翻个面继续烧，非得每个面都烧焦了，才开始吃它。和炸团子一样，烧焦的团子表面吃起来酥脆弹牙，滚烫入口感受食物的热气腾腾，搭配起香味浓烈的馅料，让嘴间倍感充实而富有滋味。
相比炸团子无法避免的油腻感，烧团子就是干爽的酥脆感，两种烹饪方式各有千秋、各有各滋味，说不清哪种方式味道更胜一筹，反正无论是炸、还是烧，都让我百吃不厌、欲罢不能。
后来，人们用煤炭炉子代替柴火灶烧饭。于是，我照样用火钳架在煤炉子上烧团子吃，只感觉外皮上烧焦的部分跟用柴火灶烧的味道和感觉有点不一样，即便如此，我仍然珍惜每一次烧团子吃的经历，也充分享受食用这美食的经历。
只可惜随着人们生活水平的提高，烧团子跟着柴火灶和煤炭炉的消失而消失了，让我倍感遗憾。
即便后来煤气取代煤炉子，我却不敢尝试直接在煤气火焰上烧团子，不知是担心不安全，还是随着年龄的增长对团子美食的执着开始松懈，但对于蒸团子、炸团子我依然珍惜每一次品尝的感受，仍然细嚼慢咽每一个团子每一口。
小时候吃的团子包裹的都是粗米粒炒制的馅料，相比长大后到县城或邻县里吃的肉、香干、榨菜、豆腐、藕丁等馅料，我更喜欢前者，一来可能是先入为主，二来觉得前者更咸鲜入味、更有嚼劲、口感更醇厚。
随着外出学习上班，离家越来越远，一年到头，除了过年的那几天能吃到团子以外，其他时间基本很难吃到团子。正因为如此，吃团子的欲望被压在心底，也渐渐被大脑淡忘。突然哪天，欲望被唤醒，也正好在老家的话，就马上到集市上买十几个解馋，剩下的就全部带出去吃，被母亲知道了，让她不禁惊叹：“怎么这么喜欢吃团子啊！”
母亲没有想到的是，团子对我而言，已经远远超过“团圆”和美食的意义，而是对故乡的一种藏在内心深处的眷恋和品味。
同样可以代替主食的，还有豆皮子（部分地方叫“豆丝”）——一种由豆汁在锅里摊开烧干后冷却的豆制品食物，晒干后还可长期保存，既可以用白菜水煮着吃，也能炒着吃，我更喜欢后一种吃法。
豆皮子是秋冬季的食物，晒过一两个太阳后即可手撕成块状后炒着吃，每次炒豆皮子吃的时候，我都要吃上两大碗。被炒得酥脆的豆皮子，又干又脆恰到好处，嚼劲十足又不至于磕牙，不用菜也能吃得津津有味，搭配一点自制的豌豆辣椒酱或者泡萝卜，那就锦上添花、回味无穷了。
只可惜，随着物质生活变好，钱可以买一切，人们都不屑于过去繁琐的“自己动手”，想吃就去集市上买一点、不想吃也就慢慢把它淡忘了?？晌沂贾胀涣税锬盖捉粘龉囊桓龈龆蛊ぷ犹乖隰せ系木餐涣似烦⑺执喽蛊ぷ拥拿篮锰逖?。
由于在省外根本找不到豆皮子这种食物，即使偶尔想起，也无法满足口舌之欲，直到后来回到武汉后，这里离家乡不远，也有吃豆皮子的习俗，不过这里管它叫“豆丝”（已切成条状）。我也才知道不仅黄豆可以制豆皮子，绿豆也可以。但这里的炒豆丝，比小时候吃的炒豆皮子差远了，食物形态和味道都不对，我就勉强吃着，百分之一的回味也是一种回味。
后来我还从家里带来一些干豆丝，打算自己复刻小时候的味道，却未意识到它的形状已改变，而且干豆丝即便长时间泡水，也不及新鲜豆丝炒出来外酥里软的效果，反而是“外软里酥”，生硬得无法下口，就这样，完全击退了我穿越时空回味炒豆皮子经典味道的念想，这味道就真的如影子不可抓住一般可望而不可闻，叫人难受不已。
除了团子、豆皮子外，糍粑也是小时候常吃的除米饭以外的主食之一，一种用糯米蒸熟后捶打成圆形厚厚的大饼（如今仍有很多地方保留着打糍粑的习俗），然后冷却切成竖块的食物，可以蒸、烧、炸着吃，吃得最多的还是烧糍粑。
和团子一样，把糍粑放在柴火灶的入柴口，它不需要火钳，直接竖立在灶门口，靠在灶壁上，左边一块、右边一块，如门神一样，一边守着柴火燃烧、一边被火烤着。不到十分钟的功夫就烧好了，再翻个面继续烧着，等表面烤焦了、烧软了，就可以夹下来蘸着红糖吃了，糍粑的香糯配上红糖的甜蜜，看似普通的食物依然诱惑着那时的我们。
要说糍粑最美味的吃法，都比不上鸡蛋煎糍粑。
不知道第一次吃鸡蛋煎糍粑是何缘由，但糍粑外酥里嫩、香甜软糯，以及一股浓浓蛋香味令人至今记忆深刻。先把糍粑切成小方块，将几个鸡蛋打散，再将鸡蛋液裹在糍粑上，然后在锅里将其两面煎至金黄后，在两面撒上红糖后即可享用。一口下去，糍粑香甜可口、酥软滑牙，是小时候难得吃到的珍贵食品，时常让我们念念不忘。
除了这些代替主食的小吃外，家乡还有蚕豆、炒米糖、芝麻糖、莲蓬、菱角等诸多特色零食，自家种的豌豆制成的蚕豆，可以用来代替瓜子花生；炒米糖、芝麻糖可用来代替饼干、面包等充饥类的食物，其主要组成部分是麦芽糖，而单独的麦芽糖则可用来代替糖果；莲蓬、菱角纯属地方特色水生食物，不仅能生吃，还能用来做菜。
麦芽糖虽然算不上好吃的零食，却足以代替花钱买的五花八门的糖果，足以满足那时的我们对糖果的嗜好。不论哪家在熬麦芽糖，我们都会第一时间跑过去，去蹭一点免费的糖吃，用筷子能多缠一块就是一块，当时吃不完，留着晚些时候吃或者分给小伙伴吃也行，反正绝不嫌多。
而炒米糖，顾名思义，就是由炒米和麦芽糖和在一起切成块状的食品，它曾经就一直是我的饱腹搭档，即使遇到我更喜欢吃的芝麻糖，我也没有抛弃炒米糖。炒米糖用来饱腹，芝麻糖用来满足儿童时期对更好吃的糖的无限眷恋。
相比炒米糖的炒米，芝麻糖的芝麻个头更小，让麦芽糖的含量相对更高，甜蜜程度就更高，试问哪个小孩能够抗拒更甜的糖果的诱惑呢，况且芝麻糖吃起来，脆爽饱满的感觉更强，甜蜜拉丝的口舌感受是炒米糖无法比拟的。那时候家里做炒米糖做的多，芝麻糖做的少，这样就更增加了我对芝麻糖的念想。一旦在亲戚家遇到芝麻糖，那就如拾珍宝，分外珍惜每一块芝麻糖、细嚼慢咽每一口芝麻糖。
即便后来二十年没有吃它，一旦遇到，对它依然无法抗拒。前几年，爱人的外婆有做芝麻糖，问我吃不吃，我谦虚地说，吃一点。说是吃一点，可后来却接连吃了好几次，停不下来。庆幸的是它依然是小时候的味道，还是那么绵密软糯、甜蜜粘人，让人咬上一口即上瘾、无法自拔。
莲蓬、菱角不用人们花多少功夫，直接用船在水里采摘起来即可，生吃鲜甜润口，做成菜肴鲜嫩可口、清心顺气，是家乡颇具特色的珍馐美味。
莲蓬除了生吃、炒菜吃外，想不到还能烧着吃。
小时候暑假在姑妈家玩的时候，表哥就带着我去洪湖边摘莲蓬，一望无际的莲蓬荷花让人如置身荷海之中。应接不暇的的莲蓬，让我们根本采摘不过来，后悔没多带几个帮手来。不到一个小时的功夫，几个船舱就堆满了莲蓬，让人感觉成就满满，一路吃着鲜甜的莲蓬回家，好不快哉！
回到家后，表哥问我有没有吃过烧莲蓬，我说这是第一次听说莲蓬还能烧着吃，令我惊讶不已。随后，我们就将莲蓬塞盘下面的丝状托体全部撕掉，只留下塞盘和简单包裹的莲蓬粒，然后放到柴火灶靠外一点的地方开始烧烤。十几分钟后，莲蓬塞就有烧糊的迹象，部分莲蓬米都炸出来了，证明已经烧熟了。
吃烧的莲蓬，胜过吃做成菜的莲蓬米，虽然都是熟吃，但味道体验却大不一样，烧着吃吃的是熟透了的莲蓬米，而且一种炽热沙软的感觉在口舌间打转，让口和胃得到了极大的满足，一种无以言表的感觉油然而生、令人难以忘怀。
菱角如同莲蓬一样，除了生吃和做成菜外，都有第三种吃法，可却不是烧着吃，而是水煮着吃。那是童年时在外婆家玩的时候，跟着外公摘完菱角后，我生吃了一些，觉得腻了以后，外婆就把菱角放在锅里直接用水煮，这结果让我期待不已。
吃了刚煮熟的菱角以后，感觉味道还真不错，比起做成菜的菱角更甘甜粉糯，吃起来沙沙糯糯的感觉，像极了板栗的味道（长大后才吃到），却在水分上胜过板栗，成了我小时候独有的零食之一，这种美好的食用体验已经深深镌刻在心底，是舌尖上的故乡一个不可或缺的重要组成部分。
