世界痛吻我,我以歌声回报:《二十二》

“日头出来点点红,照进妹房米??铡C缀T娇赵胶盟?,只愁命短不愁穷。一条江水去悠悠,一朵莲花水面浮。何时有意把花起,你无心无意把花浮……”随着放映室的灯光亮起,歌声一字一句传入耳朵荡进心里,难得的静。


这是一部纪录片,一部讲述慰安妇幸存者生活的纪录片。出乎意料的它没有什么家国仇恨,没有那些历史遗留的苦痛和悲愤,只是平静地去描绘这些老人的晚年生活,从她们身上似乎看不出苦难经历的痕迹,更像是邻家奶奶,朴实,亲切。

黑暗孤灯,高空飞鸟,滂沱大雨中少了那些苦大仇深的悲叹,可每当老人们在无声陷入回忆,紧捂双眼说:"不说了,不想说了。"样子时,真的能被瞬间勒住喉咙。我们永远无法想象她们的那段磨难,就像老人自己说的,那时候“泪都是往心里流的"。


无比欣赏这位年轻导演的尊重,尊重历史,尊重真实的生活,尊重每一位曾经被迫作为慰安妇的幸存者。他说:"把这些老人当作亲人去看待,你的拍摄就有了分寸,问题就有了底线。"

印象最深刻的一位老奶奶叫做李爱连,山西长治武乡县人,她操着一口我极其熟悉的口音,简直像极了我儿时记忆中的奶奶。两次被抓进日军慰安所的她,面对镜头只倔强的说了一句:“17岁以后我再没说过这些了”。身为一家的长辈,她也无法诉说这些苦楚,这些未缝合的伤口藏在最深最深的心底,并不把仇恨带着面对每一天的生活,但却也一刻都没有忘记过。她的如今的生活,平凡到不能再平凡,同儿孙生活在一起,不厌其烦的安静观看《西游记》,最快乐的事情就是喂喂邻家的猫猫了,"领居家的猫下了五个崽没有人管,她把好吃的都给猫了,猫不吃的,她才吃。"阳光下她的背影显得如此温暖,"猫猫呀,你不带着你的孩儿们来拾吃干甚了。"


另一位老人毛银梅,她曾是韩国逃难到这里来的人,会用韩语唱阿里郎,用日语说欢迎光临,语言与记忆,时间与真相,构成的巨大信息量和情绪的巨大海洋瞬间将人击倒。老人对着镜头揪着自己的手背和脸颊,她的皮肤很松很干,“没有血了,活久了活久了,是个废人,废人了?!?/p>


老人的面孔都太像了,都那么平静、苍老,恍惚到我们甚至找不出有哪一位是慰安妇幸存者。在她们身上我甚至可以看到这些奶奶们的伟大,以及狭隘民族主义偏见的愚蠢。当米田麻衣对着郭柯的镜头留下了眼泪说“她们心里的伤口很大很深,可还是对人很好。不管是对日本人还是中国人?!钡氖焙蚝鋈缓孟衩靼淄抢返氖俏颐?,走不出历史的也还是我们。



你看啊,白雪覆盖下苍茫的枯草树枝,来年那,又是郁郁葱葱绿满的山林。


最后编辑于
?著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,128评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,316评论 3 388
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事?!?“怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,737评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,283评论 1 287
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,384评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,458评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,467评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,251评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,688评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,980评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,155评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,818评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,492评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,142评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,382评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,020评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,044评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容