姥姥家的房子后面，长着一棵两人合抱粗的老槐树，它的树身硕大，枝繁叶茂，遮住了一片天。没有人知道他的年龄，据姥姥说，她记事起，槐树就那么高，那么大。
我的童年是在姥姥家度过的，老槐树是我儿时的玩伴，槐树的叶子层层叠叠，油油亮亮，像一把巨大的油纸伞。我时常和小伙伴们坐在槐树下的沙堆上玩沙子，把小脚丫埋进沙子里，用手拍实，再慢慢抽出脚，形成一个小洞穴，那时候也不觉得沙子脏，只会洋洋得意地招呼小伙伴围观自己的“作品”。大人们则拿着蒲扇，坐在槐树底下乘凉，话家常。时不时用蒲扇拍拍腿上的蚊子，喊喊调皮的小孩，和夏夜的月色共同谱成一曲动听的歌谣。
姥姥说老槐树是有灵性的，说谁在夜间从树下走过，朝树根撒了泡尿，结果闹了一夜肚子。所以村里人都把老槐树当做一棵神树，从不让孩子攀爬折枝，也从不摘树上的槐花。
槐树老了。
去年回姥姥家，家乡的面貌焕然一新，原来崎岖不平的土路变成了宽敞开阔的水泥路，房子也不再是低矮的泥土房，都变成了砖瓦房，甚至有人还盖起了二层小洋楼。老槐树就趴在这些高大的房屋旁边，拱肩缩背，无处伸展，叶子也像中年人渐秃的头顶。原来陪伴它的沙堆不见了，取而代之的是一座关公庙，威武的关公手提大刀，庄严肃穆，庙前烧尽的香被风吹起，恰好黏连到槐树的叶子上。
树木不老，人易老， 人亦变。
