《我与高密》的扉页上有一句话：我与农村的关系是鱼与水的关系，是土地与禾苗的关系。
我想修改成：我与农村的关系是鱼与水的关系，是禾苗与土地的关系。
修改的理由略过。
《我与高密》是一本由中国青年出版社出版的莫言老师的散文集。封面是火辣的高梁红，映在略有些褶皱的纸上，很美很惊艳的感觉。高密正是传统的红高梁种植区，难怪人们说，莫言老师的作品都是以红高梁为背景的。
且不说他那些获得各种奖项的作品，单是看这本《我与高密》，便会沉醉在那片高梁红之中。
鱼与水、禾苗与土地的关系，大概是对他与农村关系的精准形容。在农村，有他童年的故事和成长的印记。
我的童年，也曾经与农村密切相关。
在我上小学之前，父母工作太忙，就把我放在农村的外婆家。我很喜欢去外婆家，外婆和小姨都很宠着我。小姨每天收工回来，总是会给我带点小零食。有时候是几颗小沙莓，有时候是一小捧小板栗。
唯一让我不爽的是，村子里的小孩不跟我一起玩，说我跟他们不同姓。有时候他们会故意在门外叫我，等我打开门走出来，他们就一溜烟地跑远了。外婆也因此不让我跟着他们出去玩。
但是，什么也不能挡住一个小孩子好奇的心理。
有一天，我听到四五个年龄比我稍微大点的孩子在院子外面大声喊：去抓泥鳅了！去抓泥鳅了！我赶紧跑出去，因为我从来没有抓过泥鳅。这次，他们倒是带上我了。
到了水田里，他们让我跟着他们的脚印走，并且神秘地说，一定要踩到他们踩出一个洞的位置，才能捉到泥鳅。
我乖乖地照做了。结果，泥水漫过了我的膝盖，有好几次，我陷在泥窝里，差点拔不出来。趟过了几丘稻田之后，他们提着的小篓子里装满了泥鳅，而我是两手空空。关键是，那时候的我，根本不知道为什么自己抓不到泥鳅，只得空余羡慕，眼巴巴地看着他们炫耀自己的战果。
接下来，我又跟着他们到一口井旁边清洗腿上和脚上的泥巴。那是村子里的人平时洗农具的一口长方形的井，有多深我不知道，但是，外婆和小姨经常提醒我不能去井边玩耍。
我学着他们站在井沿弯下腰，用手捧起水来浇到腿上，一次又一次地冲洗腿上的泥巴。突然，有双手在我腰上推了一把，“咕咚”一声，我就掉下去了。
当我拼命挣扎着攀住井沿爬上来的时候，周围空无一人……
后来，回到城里父母身边之后，父亲教过我几次游泳，我都没有学会。
那么，该怎么形容我与农村的关系呢？泥腿子与泥窝子的关系？
