儿时的记忆中，我家的老宅子位于村子中间。由于现今村庄的往东发展，老宅子已由村庄中心变成村西。记忆中代表着村庄标志的两样东西：一口老井，我不知道它砌于何时，只知道相邻的俩村子取水都在那儿；还一个就是老宅子东北角上的那棵老榆树，据说是爷爷和爷爷的父亲一起种植的。
说起自家的老宅，那棵曾经挺拔的老榆树是脑海中抹不掉的记忆。我家的老宅只有三间瓦房，小小的庭院南北长十米左右，前面是叔叔家的小卖部。而那棵老榆树，正好位于房子东北角上，直径约有30公分，长得笔直挺拔，远远地高过老房子的屋山，足有十几米高。清晨，推开窗户，可以聆听鸟儿欢快的鸣叫。傍晚，树冠披着晚霞的余晖，看鸟儿满怀喜悦地归巢。咋暖还冷、春寒料峭的日子，老榆树细密的枝条上缀满了密密麻麻、如米粒般大小、微微呈酱红色的芽孢。春暖花开的日子，嫩芽在煦风中舒展，嫩黄的榆树钱子挂满了枝头。
榆树浑身是宝，榆树钱子可以做成美食。小时候，母亲用细长的木杆子将榆树钱子勾下来，用玉米面子做成饼子。蒸熟了吃，味道甜滋滋的。榆树的皮，有粘性、劲道，剥去老皮，将贴近树干的那层粘皮剥下来晒干、粉碎，掺合在地瓜面里面，可以当筋骨用。用这样的面皮包成包子，包子皮有韧性，不容易碎裂。冬天的乡村大地银装素裹，老榆树布满了雾凇，婆婆娑娑，从村口向村子望去，老榆树是一道独到的风景。
老榆树下有我童年的欢乐和少年的成长。而我的孩子和侄子却没有在老宅子生活过，自然对家乡没有印象，当然也少了我们这一代人对家乡的那份情感。他们和我们年少时不一样，喜欢追逐热闹和现代文明?；蛐砣司褪钦庋诓换笾?，却开始追求一份淡泊和宁静。因此，总是喜欢与闹市区越来越远的一楼而且带院子的房子，感觉接地气，能嗅到泥土的芬芳。闲暇之余种种蔬菜、弄弄花草是一种快乐和享受。其实，想想或许很多人都有一份“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊向往，却大都缺少一份勇气、少了机缘和条件罢了。想想那时在乡村出门见了就是爷爷奶奶、叔叔婶婶、哥哥姐姐、弟弟妹妹，一个村子大都和谐相处，人与人热情得很，不像今天钢筋混凝土包围着的文明，一个楼道里的邻居居住了几十年，甚至还相互不认识，想想岂不是现代文明的悲哀？
记忆里，故乡有着浓浓的味道。这味道亲切得独一无二，是温暖心扉、深入骨髓，弥久生香的。故乡的味道，是人生童年的记忆随着岁月的流转而温馨的气息，让一颗疲惫的心找到那一种久违的感动。有人说过，忘记过去就意味着背叛?；蛐?，是年龄随着岁月的增长，思乡的情怀与日俱增，时刻想念家乡的那棵老榆树，想起儿时的点点滴滴。当人生落寞抑或心情宁静的时候，我们会不由自主地想起故乡那袅袅的炊烟、幽幽夜空里那一轮圆圆的明月、五月里成熟的麦香，以及飘荡在街头巷尾那煮熟的玉米、炒熟的花生、烤熟的地瓜等一缕缕沁人心脾的幽香，还有弥漫整个村内村外那一树树淡淡的槐花香！
故乡的味道，是那泥土的芬芳。在朦胧的一帘细雨里，走在田间的小路上，望着一片片葱茏翠绿的庄稼茁壮成长，脚踏着大地，深深吸一口那空气中弥漫着的浓郁的泥土的芳香和野草野花的淡香，心情是多么的欢快舒畅！
故乡的味道，也是年与节的味道、是儿时游戏的乐趣、劳动的艰辛与快乐、生活与生产中的那些老物件的记忆，以及那些回荡在村子上空的老手艺人的吆喝声和穿梭在街巷村口里从事着老行当的身影！
故乡的味道，总是给人温暖，令人思念，那是岁月留下的一瓣心香，在记忆里永恒，在时光里安详。难忘家乡的老榆树！
